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स्वर्गीय रवीन्द्रनाथ मेत्र 


गीय रवीन्द्रनाथ मंत्र उन ज्योतिपुंज नक्षत्रोमें से थे, जिन्होंने उदय 
होते ही बंगलाके साहित्याकाशको अपने प्रकाशसे आलोकित कर दिया 
था ; किन्तु जो पूर्ण विकास तक पहुँचनेके पहले ही प्रतिभाकी एक अमर रेखा 
छोड़कर विलीयमान हो गये। कृपण नियतिने रवि मंत्रको केवल पेंतीस वर्षकी 
आयु दी थी, जिसका अधिकांश भाग बाल्यकाल, किशोरावस्था और 
छात्र-जीवनमें ही निकल गया ; कर्म-जीवनके उन्हें कुल-जमा दस-बारह वर्ष ही 
मिल पाये। इस अत्प कालल्‍में ही उन्होंने किन-किन दिश्ञाओंमें, केसे-केसे 
विभिन्न क्षेत्रोंमें, कितना-कितना काम किया, यह देखकर आस्चर्य होता है । 
खीन्द्र मैत्रका जन्म रंगपुरमें सन्‌ १८५५ के छगभग हुआ था । उनके 
पुरखोंका आदि निवास फरीदपुर ज़िलेके एक गाँवमें था। रवीन्द्रके पिता 
स्वर्गीय प्रियनाथ मेत्र ढाई वर्षकी अवस्थामें ही पितृहीन हो गये थे । 
उनका पालन उनके मामाने किया था। पिताके न रहनेसे प्रियनाथको एमन्ट्र नस 
पास करनेके बाद ही जीविकाकी चिन्ता और घर-गिरस्तीका भार सम्हालना 
पड़ा। उन्होंने सरकारी नौकरी कर छी और धीरे-धीरे बढ़कर रंगपुरमें 
कलेक्टरके सरिश्तेदार हो गये थे। रबीन्द्रका जन्म .रविवारकों हुआ था, 
इसीलिए उनका नाम रवीख्नाथ रखा गया। खीखनाथ बचपनसे ही बड़े 
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मेधावी थे। अक्षर-ज्ञान होनेके साथ ही वे माकी रामायण लेकर पढ़नेकी 
क्रोशिश करने लगे थे। संयुक्ताक्षर और मात्राएँ आ पडढ़नेपर मासे पूछकर 
उच्चारण माल्म कर छेते थे। उनकी स्मरणशक्ति बहुत तेज़ थी, दूसरी 
बार बतलानेकी ज़ह्रत न होती-थी। छे वर्षकी उम्रमें रवीन्द्रनाथ पाठशालामें 
बिठाये गये । उसकी पढ़ाई समाप्त करके वे ज़िला स्कूलमें भर्ती हुए । 

ज़िला स्कूलमें पढ़ते समय रखीन्द्रके दूसरे भाई स्वर्गीय प्रकाशचन्द्र 
मेलेरियासे बीमार होकर इलाजके लिए कलकत्ते लाये गये। माके साथ 
खीन्द्र भी कलकत्ते आये। कलकत्तेमं जब कोई फायदा न हुआ, तो आब- 
हवा बदलनेके लिए सारा परिवार देवघर गया । देवघरमें मेत्र परिवारकों 
सात महोौनें रहना पड़ा । पिताने रवीन्द्रकों देवधरके हाई स्कूलमें भर्ती करा 
दिया । नया स्कूल, नई पुस्तक और बहुत थोड़ा समय होनेपर भी रविने 
सालाना परीक्षा पास ही नहीं की, बल्कि दर्जेमें अव्वल भी हुए. रवीन्द्रके ' 
पिता मास्टर रखकर लड़कॉंको पढ़ानेके खिलाफ थे। वे अपने बच्चोंको-- 
अपने बच्चोंकों ही वहीं, दूसरोंके लड़कोंको भी--स्वयं ही पढ़ाते थे। पिताका 
यह गुण खीन्द्रमें भी आया था, और उन्होंने निसस्वार्थ भावसे अनेकों 
हिन्दू-मुसलमान छात्रोंकों पढ़ानेमें बहुत काफ़ी परिश्रम किया था । 

देवघर छोटा-नागपुरमें एक पहाड़ी स्थान है। वहाँके प्राकृतिक दृ्य 
सुन्दर हैं, और उसके आसपास छोटा-नागपुरकी आदिम जातियाँ--सन्थाल 
आदि--वसी हुई हैं। यहीपर पहले-पहले बालक रवीन्द्रका परिचय प्रकृतिसे 
हुआ था, और यहीपर पहले-पहल आदिम जातियोंके सम्पर्कने उनपर प्रभाव 
डाला था। आगे चलकर उन्होंने अपना जीवन इन्हीं आदिम जातियोंकी 
सेवामें लमा दिया था। क्‍ 
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देववरसे लौटकर रबीन्द्र अपने बड़े भाईके पास सेयदपुर आये | यहीं 
पर प्रकाशचन्द्रको झत्यु हुई। पुत्रकी झत्युके बाद उनके पिताने पेंनशन 
ले ली और फ़ाज़िलपुरमें रहने लगे। रखीन्रनाथ स्थानीय हाई स्कूलमें 
पढ़ने लग । यह ज़माना बंग-भंग-आन्दोलनका ज़्माना था। बंगालके गाँव- 
गाँवमें इसकी लहर फेली थी। बालक रखीद्धनाथ भी अपने संगी-साथियोंके 
साथ सभाएँ करके, व्याख्यान देकर और निवन्ध तथा कविताएँ रचकर 
आसपासके झामोंमें राष्ट्रीयवाका प्रचार करने लगे। बस, यहींसे रवीन्द्रके 
हृदयमें साहित्य-अस और समाज-सेवाका बीज जमा । 

उन्होंने अपनी माता उमादेवीके नामसे नवयुवकोंके लिए “उमा-अ्न्थशाला! 
नामक एक पुस्तकालय खोला। पुस्तकें पढ़नेकी ग्रइत्ति उनमें बहुत प्रबल 
थी । स्कूल-जीवनमें ही उन्होंने मेघदूत, कुमारसम्भव, गीता और कविधर 
रवीन्द्रनाथ ठाकुरके अनेकों ग्रन्थ पढ़कर उनके बहुतसे अंश कंठस्थ कर 
लिये थे। संस्क्ृतका उन्हें अच्छा ज्ञान था, और संस्कृतमें उन्होंने एक पुस्तक 
भी लिखी थी । 

प्रथम श्रेणीमें मंट्रिकुलेशन पास करके खीन्द्र मेत्र कलकत्ते आये, जहाँ 
उन्होंने बंगवासी कालेजसे आईं० ए० और सन्‌ १९१७ में “आनसे के साथ 
बी० ए० पास किया। बी० ए० की परीक्षा देनेके बाद हौ उनका विवाह 
श्रीमती हरिबाला देवीके साथ हुआ। सन्‌ १९१८ में खोन्द्रके 
पिताका बहुत थोड़ी बीमारीके बाद देहान्त हो गया। उस समय रवीन्द्रनाथ 
कलकत्तेमें थे। पिताकी बीमारीका तार पाते ही वे घर गये ; किन्तु उनके 
पहुँचनेके पहले ही पिता इस लोकको छोड़ चुके थे। पिताको अन्तिम 
समय न देख सकनेका दुख भावुक रवोन्बको जीवन-भर रहा। बी० ए० 
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पास्त करनेके बाद वे एम० ए० और क़ानूत पढ़नेके लिए कलकत्ता- 
यूनिवर्सिटीमं भर्ती हुए। क्रानूनकी आ्रथमिक (080)7॥787"9) परीक्षा 
भी पास कर ली; लेकिन अन्तिम ( #१॥8) ) परीक्षाके पहले ही वे 
पढ़ना-लिखना छोड़कर सन्‌ १९५९० के असहयोग-आन्दोलनमें कूद पढ़े । 

उन्होंने रंगपुरको अपना कमे-क्षेत्र बनाया। वहाँ वे कई वर्ष तक 
बराबर काम करते रहे । रंगपुरसे उनका और उनके पिताका सम्बन्ध छूटे 
हुए दस-बारह वर्ष हो चुके थे ; वे कालेजसे ताज़े निकले हुए, एकदम 
कच्चे, नवयुवक थे ; उन्हें सावंजनिक जीवनका अनुभव भी न था; और न 
तो पासमें पंसा था और न बढ़ आदमियोंमें प्रभाव । इतना सब होनेपर भी 
रखोीन्द्रनाथने काम आरम्भ करके अपनी ईमानदारी, लगन और सेवासे 
शीघ्र ही रंगपुरके लोगोंमिं--विशेषकर नवयुवकोंमें--लोकपग्रियता प्राप्त कर ली। 
कुछ दिव बाद उन्होंने स्थानीय राजनीति ( ,0९8| ?0॥808 ) में भी 
भाग लेता शुरू क्रिया । वे निर्वाचित होकर कई वर्ष तक रंगपुर-म्यूनिसिपल 
बोडके मेम्बर भी रहे थे। बाहरसे नये आये हुए एक नवयुवकका थोड़े ही 
समयमें म्यूनेसिपल कमिस्नर निर्वाचित होना--शहरके पुराने खुर्राटोंके 
मुक़ाबलेमें--उसकी लोकप्रियता और कार्य-पद्धतिकी सफलताका प्रमाण है। 
वे बंगलाके अच्छे वक्ता भी थे। एक सावंजनिक कार्यकर्ताके रूपमें रवीन्द्रनाथ 
मंत्रका कार्य अनेक क्षेत्रोंमें, अनेक दिशाओंमें व्यापक था । 

कसी वे कांग्रसका प्रचार करते नज़र आते, कभी किसी विद्यार्थीकी 
पढ़ाईका प्रबन्ध करते घूमते, कभी किसी अत्याचार-पीढ़ित स्त्रीके उद्धारके लिए 
दिन-रात एक करते दीख पड़ते, कभी आदिम जातियोंकी उन्नतिकी स्कीमें 
बनाते . और उनका संगठन करते, कभी हिन्दी-अचारके लिए दौरा करते, 
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कभी साहिल्य-सजनमें व्यस्त रहते और कभी 'बाउल” साधुओंके मेलॉमें 
दिन-रात साधुओंके साथ घूम-घूमकर बाउल” गान सुनते, उनका अध्ययन 
और संग्रह करते । 

खीद्ध मंत्रका सारा कमं-जीवन एक तूफ़ानी जीवन था। तृूफ़ानकी 
तरह आज यहाँ, कल वहाँ, आज इस काममें, कल उस काममें, कभी रंगपुर, 
कभी कलकत्ते, कभी घर, कभी डदेहातमें घूमते हुए ही उनका जीवन 
बीता । उममें तृफ़ान-जैसा वेग, तूफ़ान-जेसी चपलछता और तूफ़ान-जेसी 
अदम्य शक्ति भी थी । 

रवीन्धनाथ अपने सम्बन्धर्मे कुछ कहनेमें बहुत संकोच करते थे । यही 
कारण है कि कलकत्तके उनके घनिष्ट साहित्यक मित्र और बन्धु-बान्धव भी 
कार्यकर्ता रवीन्द्रकी बातोंसे विशेष परिचित नहीं । रंगपुरमें कुछ वर्ष काम 
करनेके बाद रवीन्द्रनाथने धीरे-धीरे आदिम जातियोंकों समस्या अपने हाथमें 
ली। अब उनका कार्य-क्षेत्र शहरसे हटकर कटिहार और पुणियाके सन्थालों 
और ओराओं जातिके ग्रामोंमें, रंगपुरकी राजवंशी जातिकी बस्तियोंमें और 
आसामकी ओरकी पहाड़ी जातियोंकी कुटियोंमें जा पहुँचा । वे इन लोगोंमें 
जाते, उनके बीचमें रहते, उनसे बराबरीसे मिलते-जुलते और उनकी सेवा 
करके उनका स्नेह और विद्धास प्राप्त करते थे। हमारी यूनिवर्सिटियोंके 
ग्रजुएट बड़ शहरोंकों छोड़कर छोटे क्रस्बोंमें भी रहना पसन्द नहीं करते ; उनके 
लिए तो यह कत्पना भी दुस्तर होगी कि यूनिवर्सिटीका कोई “आनसे! ग्रेजुएट 
और उत्कृष्ट लेखक जंगलोंमें जाकर जंगली आदिम जातियोंके बीचमें रहे । 

ओराओं नामक आदिम जातिके प्रायः अधिकांश व्यक्ति मिशिनरियोंके 


०४०. 


प्रभावमें ईसाई हो गये हैं। रवीन्द्रनाथ मेत्रने ओराओंकी बस्तीमें एक 
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केन्र खोलकर उनमें से कई व्यक्तियोंकों पुनः हिन्दू-बर्ममें दीक्षित किया था । 
उन्होंने उन्हें झुद्ध करके उनका एक बड़ा उपनिवेश बसानेकी योजना भी बनाई 
थी। इसके लिए ढाई हज़ार बीघे ज़मीन ठेकेपर लेनेका प्रबन्ध भी किया 
था। उन छोगोंकी 'क्ख' बोली भी सीखी थी। उनके लिए उन्होंकी भाषामें 
एक धामिक पुस्तक लिखनेका विचार भी किया था। किन्तु खत्युने उनकी 
योजना पूरी न होने दी । 

साहित्यक खीन्द्र और कार्यकर्ता रीन्द्रसे कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति 
था--मानव खीन्द्र। एक छोटी-सी घटनासे रबीन्द्रनाथकी मानवताका आभास 
मिल सकता है। श्री कृष्णधन देने लिखा हे--“एक दिन सारे दिन वर्षा होकर 
शामको कुछ थमी थी, में उस वक्त घूमनेके लिए निकला। कानेवाल्सि 
स्ट्रीयपर देखा कि दूसरे फुट-पाथपर रवीन्द्रनाथ भागते चले जा रहे हैं । उन्हें 
पुकारा। दौड़ते हुए आकर उन्होंने कहा--भाई, बड़ी मुसीबतमें पढ़ 
गया हूँ। आज ही रातकी ट्रनसे जा रहा हूँ। ओराओंकी बअस्तीमें हेज़ा 
फेल रहा है। वहाँ कोई डाक्टर है नहीं। दवा-दारू इकट्ठा करके लिए जा 
रहा हूं! मालम हुआ कि दिव-भर दवा-दारू इकट्ठा करनेमें रवीच्धनाथ 
भींगत फिरे थे !” 

रवीन्द्रनाथ हिन्दीके बढ़े अ्रमी थे। उन्होंने स्वयं मेहनत करके हिन्दी 
सीखी थी तथा अपने तमाम साहित्यिक मित्रासे हिन्दी सीखनेका आग्रह 
किया करते थे । इतना ही नहीं, बल्कि हिन्दी-प्रचारके लिए उन्होंने श्रीयुत 
सुभाषचन्द्र बोसके साथ रंगपुरके देहातोंमें दौरा भी किया था। उन्होंने 
फ्रेच और इटेलियन भाषाएँ सीखनेकी भी कोशिश की थी । 

कुछ छोगोंका जन्म अपने लिए होता ही नहीं। खीन्द मंत्र उन्होंमें से थे। 


[०] श्लै 
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उन्होंने अपने था अपने परिवारके लिए कभी कोई आशिक प्रयत्न नहीं 
किया। छेखों, पुस्तकों या अन्य छोटे-मोटे कामोंसे जो-कुछ मिल जाता था, 


्द 
/रौ| 


ह्। 


ऋब्- मई 


उसीसे गुज़र करके अपना सारा समय सार्वजनिक कार्योंमें लगाते थे । 

मुझे रवीन्द्र मेत्रकों देखनेका कई बार अवसर मिला था। शक्ल देखकर 
जल्दी कोई यह विज्वास न करता कि यह शख्स पढ़ा-लिखा, उच्चकोटिका विद्वान 
है। एक अजीब व्यक्तिव था। रूखे बिखरे हुए बाल, खदरका कुर्ता-- 
जिसमें कभी बटन हैं, कभी नदारद--खहरकी धोती और परोंमें चट्टी । 
डाक्टर सुनीतिकुमार चटर्जीके शब्दोंमें 'फेशनेबिल शिक्षित समाजमें बंठे हुए 
खीनद्र मंत्र विद्रोहकी साक्षात मूर्तिसे दीख पड़ते थे।! इस 
अस्त-व्यस्त व्यक्तिव॒में आकर्षणका एक बड़ा केन्द्र था, वह था रवीन्द्रनाथकी 
दोनों आँखें। मेंने ऐसी आकर्षक आँखें नहीं देखीं। बड़ी-बढ़ी लाल आँखोंमें 
अल्यन्त पनी दृष्टिके साथ-साथ बालकों-जेसे भोलेपनका एक विचित्र मिश्रण 
था। उन आँखोंकों देखकर ही जान पड़ता था कि यह रूखा-सूखा उखड़ा 
हुआ-सा व्यक्ति कोई साधारण व्यक्ति नहीं है। उनके-जसा उन्मुक्त और सरल 
हास्य भी कम देखनेकों मिलेगा । 

मेक्सिम गोकीके व्यक्तिवकी विशेषता यह बताई जाती है कि उनमें 
अपने-आपके प्रति लापवाह” रहनेका विचित्र भाव था। गोर्की कहता भी 
था, “नवीन युगका नेता वह समाज होगा, जिसे हम आज अपने-आपके प्रति 
लापरवाह-सा देखते हैं ।” रवीन्द्रनाथ मेत्र इस तरहकी आकर्षक छापरवाह्ीकी 
चलती-फिरती मूर्ति थे। उनकी बात-चीतसे ही उनमें शक्ति और स्फूर्ति 
छलकती जान पड़ती थी। 

छात्र-जीवनमें कलकतते आनेके बाद ही उनका परिचय बँगलाके सुप्रसिद्ध 


१४ स्वर्गीय खीन्द्रनाथ मंत्र 


नाटककार स्वर्गीय दविजेन्द्रलाल रायससले हुआ। राय महाशयने इस छात्रकी 
प्रतिसा देखकर उसे बहुत ओ्रोत्साहन दिया था। रीखनाथ मेत्रके उस 
समयके लिखे हुए “हम्मीर' और “गंगाराव! नामक नाढकोंमें द्विजेन्द्रलाल 
रायका प्रभाव स्पष्ट रूपसे दश्गोचर होता है । 

रंगपुरमें काम करते समयसे ही मेत्र महाशय बराबर “आनन्दबाज़ार 
पत्रिका,” “शनिवारेर चिट्ठी” आदि पत्रोंमें लेख लिखने लगे थे । रंगपुर 
म्यूनिसिपेलिटी और डिस्ट्रिक्ट बोर्डके निर्वाचनके समय मेत्रने रंगपुरसे 
“वार्ता? नामक एक पत्र भी निकाला था। 

रीन्द्र मेत्रकी प्रतिभा बहुमुखी थी। उन्होंने गल्प, उपन्यास, कविता, 
व्यंग, हास्य और नाटक आदि विभिन्न विषयोंपर क़ल्म चलाया और 
प्रत्येक क्षेत्रमें सफलता पाई । उनके नाटक ऐसे हैं, जो रंगमंचपर खेले जा 
सकते हैं । उनके “मानमयी गत्स स्कूल” नामक नाटकका बंगला फिल्‍म 
कलकत्तमें लगातार बाईंस हफ़्ते चला था! 

रवीन्रनाथकी रचनाओँमें हमें एक प्रकारका ओज और एक प्रकारकी 
दृढ़ता दिखलाई पड़ती है । श्रीयुत जवाहलाल नेहरूका यह कथन बिलकुल 
ठीक है कि जब तक हमारा साहित्य साधारण जनताके घनिष्ट सम्पर्कमें न 
आयेगा, तब तक उसमें दढ़ता और शक्ति नहीं आ सकती । प्रिन्स क्ोपाटकिनने 
उत्चकोटिके साहित्य-सजनके लिए जो आवश्यक बातें बतलाई हैं, उनमें 
प्रकृतिका निकटत्व और सर्वसाघारण जनताका सम्पर्क अत्यन्त आवश्यक बतलाया 
है। रवीन्दनाथकों देहातोंमें घूमनेका मौक़ा खूब मिला था। उन्होंने 
सन्‍्थालों और ओराओं आदि आदिम जातियोंमें भी काम किया था। यह 
क्‍ .. आदिम जातियाँ. सम्यताको इश्सि भारतकी अन्य जातियोंसे कितनी ही पिछड़ी 
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हुई हों ; किन्तु जहाँपर मानव और प्रकृतिके सम्बन्धका प्रश्न है, वहाँपर ये 
आदिम जातियाँ देशकी अन्य सब जातियोंमें अग्रणी हैं। अतः इन जातियोंके 
सम्पर्कमें आकर मंत्रकों आदि-मानवको--सभ्यता और आड्म्बरकी *श्जलाओंसे 
सर्वथा मुक्त मानवको--अध्ययन करनेका अवसर मिला था। सम्भव है कि 
मंत्रकी रचनाओंके ओज और दइढ़ताका कारण उनका प्रकृत मानवका 
सम्पक ही हो 

रवीन्द्रनाथ मंत्र बहुत दिनों तक समाचारपत्रोंमें 'दिवाकर शर्मा” के नामसे 
हास्य लिखा करते थे । ग्रस्तुत पुस्तक उनकी ह्ास्यरसकी सात कहानियोंका 
संग्रह है। पहली कहानी “त्रिलोचन कविराज' में 'प्रेम-व्याधि' के एक 
चिकित्सककी कल्पना की गई है । उद के कवियोंने 'मज़े-इड्क' को छाइलाज 
बताया है, और कहा है कि इसकी दवा मसीहाके पास भी नहीं है :-- 


“जब मसीहासे न अच्छे हो सके बीमारे-इश्क, 
होके खिसियाने सभोंकों संखिया देने लगे!” 


किन्तु मेत्रने अपनी कत्पनासे एक ऐसे वेद्यराजकी रसपूर्ण सृष्टि की है, 
जो इस भज़ेके 'स्पेशल्स्ट' हैं। “आल स्टार ट्रंजेडी' में आजकलके सिनेमाके 
पीछे दीवाने बने फिरनेवाले युवकोंका खाका खींचा गया है । “नारी निर्यातन' 
कालेजोंकी सहरशिक्षा-प्रणालीका सरस चित्र है। “ज्वार-भाटठा' में पारिवारिक 
जीवनकी एक जीती-जागती तसवीर है। इसमें मेत्रकी तीजत्र निरीक्षक दृष्टि 
और सूक्ष्म मनोवेज्ञानिक अध्ययनका अच्छा परिचय मिलता है । देशको उन्नति 
करनेके जोशमें अनुभवहीन शहराती नवयुवक किस प्रकारके ऊट-पटाँग 
काम करते हैं, इसका सजीव चित्र 'समाज-सुधारक' में मिलेगा । किसी प्रसिद्ध 


हा । श्जै 
१६ स्वर्गीय रीद्धनाथ मंत्र 


आदमीसे अपनी जान-पहचान और आत्मीयता अकट करनेकी मनुष्यकी 
कमज़ोरीका मज़ेदार चित्रण "एक आधुनिक गठ्प' में मिलता है। यौवनके 
आरम्ममें आदमी कितना अन्धा हो जाता है, इसका कौतुक-भरा वर्णन 
“अन्तिम प्रृष्टी नामक गल्पमें किया गया है । 

अपने विरचित पात्रोंके साथ खीन्द्नाथकी बढ़ी गहरी सहानुभूति है। 
पात्रॉँकों रवना करते समय थे अपने-आपको पातन्नोंके व्यक्तित्वमें मिला देते 
थे। कई बार देखा गया था कि मित्रोंफी अपनी कहानी सुनाते समय 
पात्र-पात्रियोंकी व्यथासे वे स्वयं ही रो पढ़े ! पात्रोंके साथ उनकी यह एकता 
ही उनके पात्रोंके व्यक्तिवमें जान डाल देती हे। 

संसारके साहित्यमें बहुधा हम देखते हैं कि हास्य-रवनाओंके पात्र आयः 
इतने अधिक कात्पनिक हो जाते हैं कि वे वास्तविकतासे बहुत दूर जा पढ़ते 
हैं। खीन्द्नाथकी इन हास्य-रचनाओंके पात्र इस दोषसे सर्वथा मुक्त न भी 
हाँ, फिर भी वे अत्यधिक जीते-जागते दीख पढ़ते हैं । कहीं-कहींपर तो वे 
इतने सजीव हैं कि हमींमें से निकले हुए जान पढ़ते हैं। यही रवीनन।थकी 
कलाका और सफलताका अमाण है । 
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र कोई आवाज़ न सुनाई देती थी, सिर्फ परोंकी खड़ाऊँ फुट-पाथसे 
रगड़कर अविश्राम गतिसे, नाना प्रकारके उन्दोंमें, खटर-खट 
खटर-खटकी ध्वनि कर रही थी। उन्हें सुनते-सुनते में उद्भ्ान्त-सा होकर चल 
रहा था । सारा जीवन ही व्यर्थ मालत्म पढ़ रहा था। सवेरे जेन्ट्स रेस्तराँ 
डी लक्स'में एक पेसेको एक प्याला चायके साथ तीन दिनकी बासी पावरोठीका 
एक जला हुआ टोस्ट खाया था। रह-रहकर उसीकी डकार आ रही थी। 
दिन-भर घर न लौदूँगा, यह संकल्प करके घरसे बाहर निकला था ; छेकिन दिन 
कहाँ कार्ट, यह निमश्वय नहीं कर सका । दो-एक जान-पहचानके मित्रोंके सकान 
पास ही में थे, उनके यहाँ जा सकता था ; लेकिन मन-हौ-मन में सभी 
बन्धु-बान्धवों और आत्मीय-स्वजनोंके प्रति इतना विरक्त हो उठा था कि उनमें 
से किसौके भी यहाँ जानेकी तबियत न हुईं। दो-एक नौकरानियाँ बाज़ारसे 
सौदा-सुलुफ लेकर मेरी बगलसे होकर निकल गई ; लेकिन मेंने उनकी 
तरफ मुड़कर भी न देखा । प्रतिक्षण मन सांसारिक बातोंसे अधिकाधिक 
विरक्त हों रहा था। उस समय यदि सारा जगत निमतछा या केवड़ातक्वा*#& 
बन जाता, तो भी मुझे कोई आपत्ति न होती । 
* निमतल्ला ओर केबड़ातक्ला कलकत्तेके प्रसिद्ध मरघट हें | 


के त्रिलोंचन कविराज 


अचानक सड़कके किनारे एक मकानमें पुरुषोंके रोनेकी आवाज़ सुनकर 
चौंक पढ़ा और ठिठककर खड़ा हो गया । खिड़कीसे फ्ॉककर देखा, अनेक लोग 
हैं। कोई ज़ोर-ज़ोर रो रहे हैं, तो कोई रूमालसे आँखें पोछ रहे हैं। सोचा, 
शायद कोई मर गया है ; लेकिन दरवाज़े पर रथी या टिकटीका कोई सामान 
नज़र न आया। ऊपरको नज़र दौड़ाई--देखा कि मकानके इस सिरेसे उस 
सिरे तक एक लम्बा साइनबोर्ड लगा है, जिसपर मोटे-मोटे सुनहरे अक्षरोंमें 
लिखा है--“प्रेमातिहरण औषघालय” ; उसके नीचे लिखा है--“श्रीत्रिलोचन 
कविराज” । औषधाल्य और कविराज दोनों ही नये जान पड़े, इसलिए 
कौतूहल्वश खड़ा होकर देखने ऊगा । लेकिन फौरन ही मालूम हो गया कि 
मेंने भूछ की--न तो कविराज ही नये हैं और न औषधालय ही, क्योंकि 
साइनबोडेके सुनहरे अक्षर काले पड़ गये थे, साथ ही जिस कमरेमें रोते हुए 
लोग बेठे थे, उसकी बग्रलमें ही सड़ककौ तरफ जो बढ़ा हाल था, उसका सभी 
साज़-सामान पुराता था। यहाँ तक कि उसमें जो फशे बिछा था, उसपर भी 
एक सौ एक ठिकाने स्याही और तेलके धब्बे थे। रोकड़के ग्रल्लेके आगे भी 
जो सज्जन बेठे थे, वे भी बड़े पुराने जान पढ़े। समभ्कत गया कि यह कविराज 
महाशयकी डिस्पेंसरो है। रोकड़पर जो सज्जन बेठे थे, वे बड़े आग्रहके साथ 
मुझे ताक रहे थे। एकाएक उन्होंने पुकारा-“आइये, आइये, भीतर 
आइये !” 
 भौतर घुसकर फशेपर बेठ गया। दीवारपर एक बहुत बड़े आकारका 
मदनभस्मका आयलपेंटिंग लटक रहा था। उसींको देखने लगा। इतनेमें उन 
सजनने कहा--“जानते हैं व, घरपर व्यवस्था लेनेकी फीस आठ. रुपया है १” 
मेंने कहा--“काहेकी फीस ९” द द 


तज्रिलीचन कविराज २१ 


«“कविराज महाशयकी फीस । हाँ, आपकी व्याधि अवश्य ही तीन दिनमें 
जड़से मिट जायगी । कविराजजी साक्षात घनवन्तरि हैं ।” 

मेंने विरक्त होकर कहा-“क्या आपने यही कहनेके लिए पुकारा था? 
मुझे कोई व्याधि-याधि नहीं ।” 

बुढ़कने कहा--“ज़रूर है। है केसे नहीं ? यह रोग जिसे न हो, ऐसा 
कोई पुरुष या स्री इस दुनियामें नहों है, महाशयजी ! राजा-रजवाड़ोंसे लेकर-- 

मेने उनकी बात पूरी न होने दी और बीचमें ही तानेसे कहा--“आप तो 
अन्तर्यामी जान पढ़ते हैं !” 

वृद्धने बसे ही शान्तभावसे कहा--“जी हाँ, करीब-करोब । महाशय, मेरी 
उम्र तिरसठ वर्षकी हो चुको, आठारह वर्षसे कविराजजीकी कम्पौन्डरी कर 
रहा हूँ । हर रोज़ सब मिलाकर कोई तीन सौ रोगियोंकों दवा देता हू । 
वसन्तऋतुमें और बरसातमें रोगी दुगने हो जाते हैं। तीस लड़कोंको पुद़िया 
बाँधते-बाँधते फुसेत नहीं मिलती । खुद हो देखता हूं कि कविराज महाशयकौ 
दवाके बिना किसीका काम नहीं चलता । और आप तो क्या--! 

अब कुछ प्रभावमें आकर मेंने कहा--“आप किस रोगको बात कह रहे हैं, 
माद्म हो तो--” 

बुढ़कने कहा--“साइनबोर्ड नहीं देखा क्या ? प्रेम और प्रणयसे उत्पन्न 
होनेवाली सब तरहकी व्याधियोंकी चिकित्सा यहाँ औषधि और मुश्योगके 
द्वारा की जाती है। फीस आठ रुपया, दवा मुफ्त ! इससे बढ़कर सुविधा 
आपको और कहाँ मिलेगी १” 

सिर घूमना, दिल धड़कना आदि प्रणय-जन्य बीमारियोंके नाम और उनकी 
. अनेक तरहको पेटेन्ट औषधियोंके विज्ञापन बढ़े-बड़े मासिक पत्रों और समाचार- 
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पत्रोंमें बचपनसे ही देखता आता हूँ ; लेकिन आज तक मुझे उनकी ज़रूरत 
नहीं पड़ी। और आज यह बुढ़क-- 

दृद्ध बोले--“क्या सोच रहे हैं ? जान पढ़ता है, आप सोच रहे हैं 
कि आपको कोई रोग नहीं है ? कविराज महाशयसे एक बार देखादेखी होते 
ही आपको माछ्म हो जायगा कि आपको व्याधि है या नहीं। महाशय, 
अभी आपकी उम्र ही कया है ? मुझे देखिये, में, श्री घनश्याम रसनिधि, पाँच- 
पाँच ल्लियोंको निमतक्का घाटके पार उतार चुका हूँ ; तिरसठ वर्षकी उम्र हो चुकी 
है; फिर भी अब तक बीच-बीचमें कविराज महाशयसे नुस्खा लेना पढ़ता है !” 

मेंने कोई प्रतिवाद नहीं किया ; लेकिन मनमें विचार हुआ कि हो सकता 
है, मुझमें भी कहीं-न-कहीं यह व्याधि हो। जबसे घरमें श्रीमतीजीसे 
लड़कर निकला था, तभीसे माथा उनक रहा था। सोचा, मुमकिन है, यद 
भी कोई प्रणय-जनित रोग हो । इसके बारेमें कुछ पूछने ही वाला था कि 
रसमिधि महाशय बड़े सम्मानके साथ बोल उठे--“यह लौजिए, कविराज महाशय 
आ रहे हैं !” 

दूसरे ही क्षण हाथमें हक्‍्केका नारियल दबाये, मोहमुहरका पाठ करते 
हुए त्रिलोचन कविराज कमरेमें दाखिल हुए। उम्र सत्तरके पार हो चुकौ 
थी, माथेपर सामनेकौ तरफ़ बालोंकी खेती नदारद थी, पीछेकी तरफ सफेद 
बालोंके कुछ गुच्छे उगे हुए थे, जिनमें धत्रेका एक फूल लठक रहा था। 
कविराज महाशयके चौड़े ललाटपर एक तीसरा नेन्न अंकित था--ठीक वैसा, जेसा 
 रामलीलामें बननेवाले महादेवके होता है। उस नेत्रके बीचोबीच रक्तचन्दनकी 
अक्षतारिका--पुतली--बनो थी । फ़र्शपर बेठते हौ कविराज महाशयने मेरे 
ऊपर दृष्टि डाली-क्यों, सो नहीं जानता--मैंने आँखें बन्द कर लीं । 


हि 
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उन्होंने कहा--“डरों नहीं, सब आराम हो जायगा।” बादमें हुक्केका एक 
कश खोंचकर पुकारा-“माथो, रोगियोंको उपस्थित करो ।” 

कविराज महाशयका आह्वान छुनकर कईेएक अत्यवयस्क शिक्षार्थी 
डिस्पेंसरीमें आ मौजूद हुए। उन्होंने कविराजजीकों प्रणाम किया और 
रोगियोंके कमरेमें चले गये । में फ्रशैसे उठकर कुछ दूर एक स्टूलपर जा बेठा 
और सतृष्ण नेत्रोंसे रोगियोंके कमरेके दरवाज़ की ओर ताकने लगा । 

रोगियोंके कमरेसे तरह-तरहके गहरे निःश्वासों और स्पष्ट-अस्पष्ट 
रोदनकी आवाज़ सुनाई दी। उसके बाद हो कविराजजीके छात्रोंके 
कंघोंपर भार दिये हुए रोगियोंने आना शुरू किया। ऐं, यह क्या ? ये तो 
प्रायः सभी मेरे परिचित हैं! रसनिधि महाशयने जो कुछ कहा था, देखता 
हूँ, वह झूठ नहीं है! राजनतिक नेतासे लेकर मासिक पत्रोंके सम्पादक 
तक सभी तरहके व्यक्ति कविराज महाशयसे इलाज करानेके लिए आये हैं । 
एक विशेषता यह दीख पड़ी कि सब-के-सब रो रहे हैं; लेकिन कोई किसीकी 
तरफ़ देखता नहीं। अति दद्धोंसे लेकर दस वर्षके बालक तक अपना-अपना 
रोग दिखलाने आये हैं । मेरे मनमें एक प्रश्न उठा । उठकर रसनिधि महाशयके 
कानमें चुपकेसे पूछा, तो उन्होंने कहा--“हाँ-हाँ, ख्तरियाँ भी हैं; पर वे दोतल्लेपर 
हैं। इन सबकी व्यवस्था हो जानेपर उनकी बारी आयेगी ।” 

- कविराज महाशयने हुंकारसे कहा--“पहले अत्पवयस्क रोगियोंको उपस्थित 

करो ।” 

एक साथ ही पाँच-सात स्कूली लड़के आँखें पॉछते-पोंछते आकर फ़्शपर 
बेठ गये । कविराज महाशयने गम्भीर खरसे प्रश्न किया--“परीक्षामें फेल 
हुए हो १” 
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सभीने एक स्वरसे बिसूरते हुए कहा--“हूँ !” 

कविराज महाशयने और कुछ नहीं पूछा। रसनिधिकी ओर धघूमकर 
कहा--“सवेरे 'मोहमुद्र गुटिका' एक मात्रा ; पथ्य--उपवास ।” 

नुस्खे ले-लेकर और फीस दे-देकर सब लड़के आँखें पोंछते चले गये । 

अब वयस्क रोगियॉने आना शुरू किया। पहले जो सज्जन आये, उन्हें में 
पहचानता न था। वे कविराजजीके सामने बेठते ही हो-हो करके रो उठे । 

कविराज महाशयने पूछा--“पेशा क्‍या है ?” 

उन भल्मानसने रोते-रोते उत्तर दिया--“पत्रिका-सम्पादक (? 

“हू ! कविता छापी होगी १” 

“जी हाँ, उसीसे तो--” 

“हूँ ! लेखिकाके पास पत्र-लेखन-कार्य किया होगा १” 

“जी । उसका जवाब पाकर ही तो--” कहकर वे फिर ज़ोरसे रो पढ़े ! 

कविराजजीके इन अचूक निशानोंको देखकर में तो दंग रह गया ! कविराजजीने 
हाथ बढ़ाकर रोगीकी नाड़ी देखी। उसके बाद कहा--“व्यवस्था--सवेरे-शाम 
अश्रुभेरव वटी', दोपहरकों खत्प 'प्रणयान्तक' ।” फिर रोगीकी तरफ़ घूमकर 
बोले--“पत्रिका-सम्पादन त्याग करो ।” 

इसी समय एक क्षीण आतंनाद सुनाई दिया। दूसरे ही क्षण माधोने 
आकर खबर दी कि दोतल्लेपर एक रोगिणीको मूर्च्छा आ गई है। त्रिलोचन 
कविराज उठे और नथुनोंसे एक चुटकी सूँघनी सुड़कते हुए ऊपर चले गये । 
यह मौक़ा देखकर में रसनिधि महाशयके पास जा बैठा और बोला--“यदि 
आप बुरा न सानें, तो- 

रसनिधि बोले--“में कभी बुरा नहीं मानता । पूछिये, जो पूछना हो ।” 
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मेरे मनमें त्रिलोचन कविराजकी जोवन-कथा जाननेकी दुर्दमनीय इच्छा हो 
उठी थी। मेंने कहा--“आप तो कविराज महाशयकों बहुत दिनोंसे जानते हैं । 
उनके सम्बन्धर्मे--? 

रसनिधि बोले--“त्रिलोचन कविराजकी कथा आप नहीं जानते ? अच्छा 
संक्षेपमें सुनिये । पचास वर्ष पहलेकी बात है! कविराज महाशय पढ़ते 
थे सिद्धान्त कौमुदी', और हम लोग पड़ते थे 'मुग्धवोध' । अकस्मात्‌ एक दिन 
गाँवकी रजकनन्दिनी 'सुन्दरिया' ने त्रिकोचन कविराजके विरुद्ध अभियोग लगाया 
कि चिलोचनने उसका अंग स्पश किया है। इसपर गुरुजीने उन्हें पाठ्शालासे 
विदा कर दिया । बस, तभीसे त्रिकोचन कविराजने संसार त्याग दिया। उन्होंने 
देश-भरमें घूम-घूमकर देखा कि जगतमें प्रेम-व्याधि ही सबसे अधिक व्यापक 
और घातक है। तब जीबोंके हिताथे इस रोगकी औषधि ढूँढ़नेके लिए वे 
हिमालयपर गये । वहाँ सिद्ध बाबा मदनमथनजीके निकट दीक्षा लो। 
उन्हींने त्रिलोचनकी प्रेम-व्याधिकों आराम किया। उसके बाद गुरुके 
आदेशसे लोगोंके हितसाधनके लिए गुहकी दी हुईं औषधि आदि लेकर वे 
फिर संसारमें आये और यह डिस्पेंसरी खोलो । उनके छात्रों और शिष्योंमें 
कोई भी विवाह नहीं कर सकता; लेकिन चँंकि मेरी पेतृक दृत्ति है, इस 
लिए मेरे लिए उनकी व्यवस्था दूसरे ढंगको है । यह उनकी कृपासे हो अथवा 
भाग्यबलसे हो, जो मेंने पाँच-पाँच स्लियोंके हाथोंसे उद्धार पाया । हे गुरु ! तुम्हीं 
सत्य हो ।” कहकर रसनिधि महाशयने गुरुके लिए हाथ जोड़कर प्रणाम किया । 

इसौ समय कविराज महाशय वापस आकर फरश पर बेठ गये । इस बार मेंने 
भी भक्तिसे गदगद होकर उनके चरण छुए। कविराज महाशयने सिरपर 
हाथ रखकर आशीर्वाद दिया । 
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रोगी अब भी रो रहे थे। त्रिलोचन कविराजने डॉँटा--“चुप !” 

क्रन्दन प्वनि थम गई। अब सिफे सिसकनेको आवाज़ आने लगी। 
दूसरा रोगी आकर उपस्थित हुआ। उम्र बरस पचीस ; बदनपर रंगीन 
कुर्ता; आँखें रोते-रोते लाल; सिरके बाल रूखे। फर्शपर बेठते ही उसने 
एक गहरा निःखास छोड़ा, जिससे त्रिलोचन कविराजकी खुलौ हुईं सुँघनीदानीसे 
थोड़ी-सी सघनो उड़कर फशीपर जा पढ़ी । कव्रिराजजीने उसे देखा। फिर 

रोगीकी नाड़ी देखकर कहने लगे--“रोगका विवरण कहो ।” 

किस प्रकार पासके मकानकी छतपर किसीको साड़ी सुखाते! देखकर उनके 
रोगका प्रथम सूत्रपात हुआ, और फिर किस तरह एकके बाद एक अनिद्रा, अरुचि, 
दीघे निःख्वास आदि बातें प्रकट होने लगीं/--रोगी सजन यह सब वर्णन करने लगे । 
आखिरकार पिछली शामको साड़ीकी अधिकारिंणी द्वारा उनके सिरपर डलिया- 
भर तरकारीका छौलन फेंके जानेसे उनका रोग बहुत बढ़ गया और कई नई 
शिकायतें पेदा हो गई' । रोगी महाशयमें कविता करनेकी ज़ोरदार श्रवृत्ति 
है। यह सब बतलाकर उन्होंने जेबसे केलेका एक छिलका निकालकर दीर्घ 

निःखासके साथ कविराज भदह्दाशयकों दिखलाया और फिर रोकर कहा-- 

“उसकी स्थतिमें रख छोड़ा, मेंने इसे समझ उपहार ; 
छिलका नहीं, पुष्प है यह तो, है इसमें सौन्दर्य अपार !” 
कविराजजीने उनके हाथसे छिलका लेकर उसकी परीक्षा कौ। फिर 
उसे फेंक दिया और पूछा--“हूँ! छिलका अग्रक्षेपकारिणीकी उम्र 
कितनी है १” 

. रोगी सजन चीत्कारकर उठे-“सोलह--सोलह ! 89८९७ 560॥ !”” 
त्रिलोचन कविराजने डॉटकर कहा--“चुप ! व्यवस्था--“किशोरी काला- 
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नल' सबेरे, शामकों 'दीघेखासारि घ्त', छातीपर मालिश । जाओ । दक्षिणकी 
खिड़कौपर एक मोटा पर्दा लटका देना ।” 

इसके बाद एकके बाद एक रोगी आने छंगे। एक आइचवयकी बात यह 
देखी कि सबके सब बिना संकोचके, सभीके सामने, अपने रोगोंकी गूढ़ बातें 
प्रकट कर रहे थे। किसीमें लज्जाका लेशमात्र भी न था। बूढ़े अनुकूल 
चक्रवर्तीकों में पहचानता था। अपनी चौथी स्त्रीसे न बननेके कारण हालमें 
वे अपने पढ़ोसी विश्वम्भरकी प्रौढ़ा पत्नोको देखकर रोगग्रस्त हुए हैं, और 
और इधर विद्वम्भरजीने अनुकूल बाबूकी चौथी सहधर्मिणीकी काशीवास 
करानेका संकत्य किया है । इसी संकल्पके फलस्वरूप उन्हें अरुचि, शिरपीड़ा 
आदि लक्षण दीख पढ़ने रंगे हैं। दोनों-के-दोनों अपने-अपने रोगोंके इस 
पारिवारिक गुप्त निदानकी बात एक दूसरेके सामने कह गये; उन्हें ज़रा भी 
हिचकिवाहट नहीं हुईं। यह देखकर त्रिलोचन कविराजकौ आध्यात्मिक 
शक्तिके श्रति मेरी भक्ति उत्तरोत्तर बढ़ने लगी । 

एकके बाद एक करके रोगी आ रहे थे और दवा ले रहे थे, ज़रा भी 
विराम नहीं । इधर काफी वक्त हो गया है, यह देखकर में उठनेवाला ही 
था कि इतनेमें आँधीकी तरह मपटता हुआ एक व्यक्ति कमरेमें घुस आया 
और चीत्कार कर उठा--“आण गया--ग्राण गया !” 

में डरकर सिहर उठा। ऐं, यह तो 'वास्तविका समिति'के अन्यतम सदस्य 
मिस्टर रातुल राहा हैं ! राठुल राहा अपने स्वप़्राज्यसे इस वास्तविक शहरमें 
आ केसे गये ? कमरे भरके लोग निस्तब्ध रह गये । जो रोगी क्षणभर पहले 
सिसक-सिसककर हूम्बी साँसे ले रहे थे, उन्होंने भी इस नये रोगीकी हालत 
देखकर कौतृहलके मारे साँस लेता बन्द कर दिया । त्रिलोचन कविराजने एक 
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बार रातुल राहाकी तरफ देखा, फिर उठकर अल्मारीसे बेलकी लकड़ीका बना 
हुआ स्टेथिस्कोीप निकालकर रातुलकी छातीमें लगाया । रोगी चीत्कार कर 
उठा--“दर्द ! दर्द! छाती नहीं रही कविराजजी, यह तो अब चलती है, 
चलनी ![” 

त्रिलोचन कविराजने एक डाँट बताई, रोगी चुप हो गया । नाड़ी देखकर 
कविराज महाशयने कहा--“हू ! रोग तो जटिल है ।* 

रातुलने हताश होकर कहा--“मिटेगा भी ? था फनन्‍्देमें फँसकर-- 

त्रिलोचन कविराजने ढाढ़स देते हुए कहा-“कोई डर नहों। हाल 
कह जाओ ।” 

रोगीने कहा--“हाल अब क्‍या रहा ? हृदयकी तो उत्टी साँस चल 
रही है ।” 

त्रिलोचन कविराजने आँखें मॉचकर कहा--“हूँ ! कहे जाओ ।” 

रातुलने कहना शुरू किया--“प्रेमने मेरे हृदयमें घोंसला बना रखा है-- 
लड़कपनसे ही । उस घोंसलेसे हज़ारों प्रम-पक्षी अंडे फोड़-फोड़कर निकल 
चुके हैं। सारा संसार घूमकर अब वे सब-के-सब फिर हृदयके पिंजड़ेमें आना 
चाहते हैं; लेकिन जगह नहीं है! जगह नहीं है !”--कहकर रातुु 
राहाने एक दीघ निः््चास ल्था। 

ब्रिकोचन कविराजने भौंहें सिकोड़ते हुए कहा--“साफ-साफ कहो ।” 

इसपर रातुल राहाने जो कुछ कहा, उसका भावार्थ यह था कि उसने एकके 
बाद एक करके उज्नौस कुमारियोंसे अपना श्रेम-निवेदन किया था। बादसें 
निवेदितागणके अभिभावक और अभिमाविकाएँ पता. पाकर राहा महाशयकों 
उन कछुमारियोंका ओमार््य ग्रहण करनेके लिए 'वास्तविका समिति” से पकड़ 
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लाई । नतीजा यह हुआ कि रातुलके माता-पिता अल्यन्त व्याकुल हो 
उठे हैं। घटक» कहते हैं कि रातुलके परदादाने एक वर्षमें इक्यावन विवाह 
किये थे और यथोचित मान-मर्यादा प्राप्त की थी ! यह सुनकर पुरोहितजीकों 
बड़ी खुशी हुईं है, और वे पत्रा देखकर किसी आसन्न सुतहिबुक योगकी& 
खोज कर रहे हैं । 

त्रिलोचन कविराज कुछ देर तो ध्यानमें निमभ रहे, फिर बौले-- 
“रोग जटिल है। इसको नियमपूवंक चिकित्सा होनी चाहिए।” फिर 
आँखें बन्द करके नुस्खा लिखाया--“सवेरे “्रहत प्रेमांकुश-लौह' पूर्ण मात्रा और 
“पुरोहित निसूदन बदी'की आधी गोली ; दोपहरको “विवाह विद्रावन रस” और 
शामको 'घटकाशनि” और '“खट्टांगावलेह' । पथ्य--पहले तीन दिन लंघन, 
बादमें अवस्थाके अनुसार ।” 

नुत्खेके मुताबिक दवा लेकर जब रातुल महाशय चलने लगे, तो 
उनका वर्तमान हाल-चाल पूछनेके उद्देश्यसे में भी उठ खड़ा हुआ। 
जिलोचन कविराजने पीछेसे पुकारा-“ज़रा ठहरो।” मुड़कर देखा, तो 
कविराज महाशयने कहा--“तुमसे कुछ काम है ।” यह सुनकर में बेठ गया । 

लगभग एक घंटेके भीतर सब रोगी विदा हो गये। तब ब्रिलोचन 
कविराजने मुझसे कहा--“तुम्हें आज पहले ही पहल देखा है ; लेकिन तुम्हारे 
प्रति मेरे मनमें कुछ मम्॒ताका संचार हो उठा है, क्योंकि देखता हूँ कि तुमपर 
अभी तक यह रोग आक्रमण नहीं कर पाया है । यह तो तुमने स्वयं देख ही 


जो लोग वर-कल्याकी सगाई करानेका पेशा करते हैं, बे घटक कहलाते हैं । 
* सुतहिबुक योग--ज्योतिषका एक योग है, जिसके होनेसे विवाहकी दोषपूण 
क्ग्न भी निर्दोष दो जाती है | 
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लिया कि बुद्धिमान, ख्यातिवान, धनी, दरिद्र कोई भी इस कठिन प्रेम-व्याधिसे 
रिहाई नहीं पाता । में अगर तुम्हारे इस शहरमें चिकित्सालय खोलकर न बेठ्ता 
तो कया होता, यह कल्पना भी नहीं कर पाता । यौवनके आरम्भमें इस व्याधिने 
मुमपर बढ़े भीषण रूपमें आक्रमण किया था। गुरूदीक्षा लेकर मेंने इससे 
उद्धार पाया ; लेकिन अब भी बीच-बीचमें तुम लोगोंके नये-नये उपन्यास और 
कविताएँ पढ़कर फिर दो-एक लक्षण दीख पढ़ जाते हैं, इसीलिए मेने 
ग्न्थ-पाठ एकदम छोड़ दिया है। लेकिन दुःखका विषय है कि मेरे ग्राणान्त 
चेश करनेपर भी यह भयंकर संक्रामक व्याधि चारों ओर फेलती ही जाती है। 
तुम लछोगोंकों पुश्किर भोजन नहों मिलता, जिससे तुम सब दुबंल हो गये हो, 
जान पढ़ता है, इसीलिए तुम लोगोंको यह रोग इतनी जल्दी पकड़ लेता है। 
पुराने समयमें जहाँ कंठालिंगन हुए बिना यह रोग नहीं होता था, वहाँ आजकल 
केवल एक कटाक्ष ही रोगोतपत्तिके लिए काफी है । फिर स्कूल-कालेजोंमें और 
तुम लोगोंमें तो साड़ीका अंचल और चाबीका गुच्छा तक इस रोगके कौटाणु 
फेला देता है। सम्भव है कि भविष्यमें सिर्फ पगध्वनि सुनकर ही तुम लोगोंकों 
मूर्च्छा आ जाय ।” 

में लजासे लाल हो उठा। अब भी यदि जेबमें पेसा न हो और 
श्रीमतीजीके आनेकी पगध्वनि सुनाई पढ़े, तो सुझे मूर्च्छ आ जानेके लक्षण 
होने लगते हैं, यह बात में कविराजजीसे नहीं कह सका । 

जिलोचन कविराजने कहा-“अच्छा, तुम आज जाओ । तुम अभी तक 
इस रोगसे अस्त नहीं हुए, यह प्रसन्नताकी बात ह्लै | द लेकिन इस व्याधि-भरे 
नगरमें, जहाँ लड़कियोंके स्कूलॉंकी गाड़ियोंसे लेकर सिनेमाके पोस्टर. तक इस 
भयंकर रोगके कीटाणुओंको फेछाते हैं, रोगग्रस्त होनेमें देर नेहीं लगती। 
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सावधानका विनाश नहीं होता, इसलिए तुम इस रोगको रोकनेवाली 'मदनमर्दन 
बदी' और 'कराक्षारि अंजन' ले जाओ । सप्ताहमें एक बार ठंडे पानीके साथ 
'मदनमर्दन वटी” खाना और रोज़ एक बार आँखोंमें “कटाक्षारि अंजन' लगाना । 
में और ज़्यादा ठहर नहीं सकता, ऊपर रोगिणी प्रतीक्षा कर रही हैं ।” 

मेंने प्रणाम किया । ज्िलोचन कविराज पुनः मोहमुद्गरका पाठ करते हुए 
ऊपर चले गये । 

बाहर निकलकर में लपकता हुआ सीधा गंगाजीके घाटपर पहुँचा। वहाँ 
चुल्हमें गंगाजल लेकर त्रिलोचन कविराजकी दी हुईं एक वटी गलेके नीचे 
उतारी । गोली खाते ही नारियॉंकी छूत ( ॥7०८४४०॥ ) से उत्पन्न सारी 
चिन्ताएँ गायव हो गईं ! श्रीमतीजीकी बात भी भूल गया । मनमें ऐसा जान 
पड़ने लगा कि इस जगतमें में एकदम अकेला हँ--मेरा कोई नहीं, कोई 
नहीं, कोई नहीं ! 

सामने दु्गंतिनाशिनी गंगा कल-कलकर बहती जा रही थीं । 


[ इस रचनाको अखबारमें छापते ही हम बड़ी मुसीबतमें पढ़ गये । हमारे 
बूढ़े कम्पोज़ीटरसे लेकर दफ़्तरीका नौ वर्षका लड़का तक त्रिलोचन कविराजका 
पता जाननेके लिए बार-बार तंग करने लगा । यहाँ तक कि मशहूर पहल्यवान 
गंडासिंह, सम्पादन-कलाके मर्मज्ञ पं० भगवानदास शुक्र, प्रसिद्ध इतिहास-गवेषक 
विजयचन्द, उपन्यासकार लाला उत्फत राय, पत्र-सम्पादक पं० लाडलेलाल, 
गान-संग्राहक सत्येन्र खोजार्थी, कविवर नवीनक्ृषष्ण शर्मा और कोषकार रामेश्वर 
त्रिपाठी तकके पत्र आये। सभीने जिलोचन कविराजका पता पूछा था। 
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रचनामें उनका पता था नहीं, इसलिए हमने लेखक श्री दिवाकर शर्माको पत्र 
लिखकर ब्रिलोचन कविराजका पता पूछा। उन्होंने उत्तरमें लिखा :-- 
“उस दिन गृहिणी द्वारा ताड़ित होकर--सारे संसारपर कृद्ध होकर-- 
भूखे पेट घरसे बाहर निकला था। आखिरमें थककर अहोरिन मौसीकी 
खपरेलके बरामदेमें चादर बिछाकर सो रहा। निद्रित अवस्थामें त्रिलोचन 
कविराजकों खप्रमें देखा और निद्रा भंग होनेपर उनका ब्ृृत्तान्त लिख डाला । 
यह वही रचना है। फिर भी आशा है कि खप्न फलेगा, क्योंकि त्रयोदशीके 
दिन देखा हुआ सपना सच्चा होता है । आप यही बात कहकर अपने बन्धुओंको 
दिलासा दें। इस बीचमें यदि पारिवारिक ताढ़नाके फलस्वरूप फिर स्वप्न 
देखूँगा, तो त्रिलोचन कविराजसे उनका पाथिव ठिकाना पूछ लूँगा। इति। 


““दिवाकर शर्मा ] 
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8४ तो क्या आप यह कहना चाहते हैं कि पोलछा नेग्री सती नहों 
!” यह कहते हुए चटकने खले दरवाज़से बंठकखानेमें 
प्रवेश किया । 

सभी उपस्थित व्यक्ति चौंक पढ़े । सर्वेख़र घोषका चश्मा आँखेोंसे खिसक- 
कर नाककी नोकपर आ रुका । जो इससे पहले खब ज़ोर-ज़ोरसे चींत्कार 

कर रहे थे, वे सब चुप होकर बेठ रहे । 
चटकने प्रश्नकों फिर दोहराया, और कमरपर हाथ रखकर खड़ा हो गया। 
संक्षेपमें मामला यह था कि कई दिनसे मकानोंकी दीवारोंपर चिपके हुए 
और समाचारपत्रोंके स्तम्भोंमें छपे हुए विज्ञापनोंको देखते-देखते सुहंत्लेके 
विज्ञापन-विहल लोग पिछली रातको 'माडल सिनेमा! में नम और अर्धनप् 
सन्दरियोंके उत्यका फिल्‍म देख ही आये--वयस्क दुपट्टेमं मुँह छिपाकर और 
नवयुवक खुले आम सिगरेट फूँकते हुए। आज खुबहसे सर्वेद्वर बाबूके बेटकेमें 
गत रातके विन्नाभिनयकी आलोचना हो रही थी । धीरे-घीरे आलोचनाका 
विषय चित्रसे हटकर अभिनेन्रियोँंकी उम्र, रूप, आय और चरित्र आदि 
पर जा पंहूचा। अन्तमें आलोचनाका चक्कर सिफ चरित्रके चारों ओर हो चलने 
लगा । कल रातमें जिन्होंने सबसे अधिक तालियाँ बजाई थीं, वे ही आज 
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अभिनेत्रियोंकी निर्ंजतापर सरगर्मी दिखलाकर उनके सतीत्वपर सन्देह प्रकट 
कर रहे थे । इत्तफ़ाक़से चंटक राहसे गुज़्र रहा था। कोई मिनट-भर 
तो खड़ा-खड़ा सुनता रहा, फिर सर्वेखर बाबूके बेठकखानेमें घुल आया--उसके 
बाद तो पाठक जानते ही हैं । 

सभामें बेठे व्यक्तियोंके सिटपिटा जानेका एक कारण था। चटक चाकी 
स्वर्गीय चक्रपाणि चाकीका पुत्र है। वह मुहल्लेमें सबसे अधिक पढ़ा-लिखा, 
यानी बी० ए० पास, और सबसे अधिक धनी है । वही मुहल्लेके बारह आना 
मकानोंका मालिक है। वह अविवाहित है। थियेटर और सिनेमाके 
सम्बन्धमें उसे अगाध ज्ञान है । पिता सारी सम्पत्ति देवताके नाम अपित कर 
गये थे, इसीलिए अभी तक वह कोई फिल्म कम्पनी नहीं खोल सका | किन्तु 
कम्पनी न खोलनेपर भी वह प्रतिदिन सिनेमा देखता है और हॉलीवुडकी प्रत्येक 
अभिनेत्रीको चिट्ठी लिखता है । तिमेज़िलेपर अपने पढ़नेके कमरेमें बड़े-बड़े 
शीशे टाँगकर वह वेलेन्टिनो और नोवारोकी मुख-भंगीकी नक़ल करता है, 
और ग्रहस्थीकी संचालिका यानी अपने मौसेरे भाईकी विधवा खत्रीकों अपनी 
इस विद्याकी परीक्षा देता है। एक दिन एक ही फिल्मको उसने एकके बाद 
एक करके तीन बार देखा । घर लौटकर दरवाज़की चटखनी चढ़ाई और 
रुडत्फकी नेत्र-भंगिमाकी नक्छ करने लगा। जब नक़छ पूरी आ गईं, तो 
रसोईघरके दरवाज़ पर जाकर पुकारा-“भाभी !” भाभी हाथमें कलछी लिये 
हुए दरवाज़ के पास आ खड़ी हुईं । 

चटकने कहा--“आज बड़ी भारी परीौक्षाका दिव है, विशेषकर तुम्हारे 

लिए।. में तुम्हारा ओर देखँगा--तुम्हारे मनमें जो-जो भाव आवें, उन्हें 

संच-सच कहदना--कहोगी न १” 
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भाभीने कहा--“हाँ, कहू गी।” 

“तो स्थिर होकर खड़ी हो!” कहकर चटकने ओठोंकोी सिकोड़कर 
मद-भरे निश्वल नेत्रोंसे उसकी ओर देखकर कहा--“क्यों ? हृदयके भीतर 
कुछ कुड़-कुड़ होता है न ?” 

भाभीने मुँहमें कपड़ा देकर कहा--“नहीं भाई, मुझे तो हँसी आती है।” 

चटक सुरभाकर रह गया । उसी दिनसे उसके हृदयसे भारतीय ख्नियोंके 
लिए सारी श्रद्धा जाती रही, और उसने प्रतिज्ञा की कि वह कभी विवाह न 
करेगा ; अगर करेगा भी, तो किसी भारतीय ल्लीके साथ नहीं । लेकिन एक 
और गढ़बड़ थी । चटकके पिता चक्रपाणि चाकी अपनी सारी सम्पत्ति देवारपण 
करते समय जो' वसीयतनामा लिख गये थे, उसमें मुख्य शर्त यह थी कि यदि 
उनका पुत्र म्लेच्छका छुआ अन्न अहण करेगा, तो वह पुजारी पदसे च्युत हो 
जायगा और उसे सम्पत्तिके उपभोग करनेका अधिकार न रहेगा । इसीलिए 
चटकने हॉलीवुडकी सभी अभिनेत्रियोंसे मन-ही-मन विवाह कर डाला था, 
और अपनी मानस-वधुओंके फोटोआफोंसे “चक्रपाणि-निवास” के एकतल्लेके 
बरामदेसे लेकर तितल्लेके सबसे ऊँचे कोठे तककी दीवारें ढक रखी थीं । 
चटकका एक शिष्य था सोमेन्द्र । उसने भी बहुत दिनों तक चटकसे विचारोंका 
आदान-प्रदान करके अपने मकानकों हॉलीवुडका चित्रालय बना डाला था। 
लेकिन अचानक एक दिन क्या-से-क्या हो गया ! लोगोंने देखा कि सोमेन्द्र 
सिरपर मौर रखकर, मोटरपर सवार हो, एक भारतीय लड़कौसे विवाह करने 
जा रहा है। इसपर चटक बेइन्तहा बिगढ़ा । चूँकि सोमेन्द्र अपने बापके 
निजी मकानमें रहता था, इसलिए चटक उसके मकानका भाड़ा तो दत्ता न 
कर सका ; लेकिन उसने सबसे यह बात खुलमखुछा कह दी कि अगर सौमेन्‍्द्र 
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उसके मकानमें रहता होता, तो वह मकानका भाड़ा ज़रूर ही दुगुना कर देता | 
भयका असली कारण यही था। किसी-किसीके मनमें चटकक्रे प्रभनका जवाब 
देनेकी इच्छा होनेपर भी, किराया बढ़ जानेके भयसे, सर्वेश्वर बाबूके बेठकेमें 
बेठे हुए सभी छोग खामोश रहे । किसीके मुँहसे बात न निकली । 

केवल एक सजन ऐसे थे, जिन्हें चटकके प्रइनपर बुरा मालूम हुआ । उनका 
नाम था बलराम बाबू । बलराम बाबू पिछले दो वर्षेसे अपने लिए कोई अच्छी लड़की 
तलाश कर रहे थे, और सालमें तीन सौ साठ दिन लड़कियोंके अभिभावकोंके 
घरोंमें पूड़ी-मिठाईंका सद्व्यवहार करते घुमते थे। पिछले तीन दिनसे वे 
सर्वेक्वर बाबूके अतिथि हुए थे । औरोंकी देखादेखी चटकको देखकर पहले तो 
उनपर भी कुछ रोब ग़ालिब हुआ ; लेकिन वह अधिक देर तक न टिका । और 
किसीको बोलते न देखकर उन्होंने जबाब दिया। चटकका दम्भ देखकर उन्हें बहुत 
सस्ता आ रहा था। उनकी बात समाप्त होते न होते चटकने जबाब दिया। 
फिर क्‍या था, दो ही मिन्टके भीतर उत्तर-अ्रयुत्तर नोचेसे चढ़कर सबसे ऊँची 
सप्तकपर पहुँच गेये, और सती एवं सती-धर्मपर अच्छा खासा मुवाहसा छिड़ 
गया । नूरजहाँ और केथरिनमें कौन बढ़ी सती थी, यह निर्णय होनेके पूर्व हो-- 
पहले चूड़ी पहने हुए एक सुडौछ हाथ, उसके बाद एक गुच्छा काले घुँघराले बाल 
और फ़िर एक सुन्दर मुखढड़ा बेठकखानेके पिछले दरवाज़े की सँघधसे दिखाई 
पढ़ा और सुनाई दिया--“बाबूजी ! मेरा टेस्ट इम्तहान--” 

चटकने बहसमें ढौछ देकर तरुणीको ओर देखा और मूँह नीचा कर लिया; 
इसकी वितवनकों किस अभिनेत्रीके समान कहेगा, बह सहसा निश्चित न कर 
सका । बलराम बाबूके तर्कका छोर ही खो गया, और वे बिना ज़रूरत 
नाक खुजलाने लगे। सर्वेज्वर बाबूने चौंककर कहा--“हाँ, लो हम सब 
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जाते हैं, बेटी !” फिर चटककी तरफ देखकर बोले--“लड़कीका बी० ए० का 
इम्तहान है--” 

चटकने गद्गद्‌ कण्ठसे कहा--“आज जो अपराध किया है, उसके लिए 
क्षमा कौीजिएगा ।” यह कहकर उसने बास्टर कीटनकी भाँति करुण दृष्टिसे 
तरुणीकी ओर देखा ; लेकिन तब तक दरवाज़ा बन्द हो चुका था । 


[ २ | 
श्ञ मको सिनेमा जाते हुए चटक अनावश्यक ही गलीका चक्कर लगाकर 
एक बार फिर सर्वेख़र बाबूके मकानके दरवाज़पर आ खड़ा हुआ, 
दरवाज़ा बन्द था । ऊपर नज़र उठाकर देखा, तो छज्जेके एक कोनेमें वलरामका 
मुख दीख पड़ा। चटक अकारण ही मकानके सभी खुले और बन्द दरवाज़ों 
और खिड़कियोंपर नज़र दौड़ा गया । इस बीचमें उसने पूछताछ करके 
बलराम बाबूका परिचय प्राप्त कर लिया था। दाँतोंसे ओंठ दबाते हुए उसने 
कहा--“लोफर !” और चला गया । 
रातमें खाना खाते समय तरह-तरहकी बातोंके सिलसिलेमें चटकके मुँहसे 
निकल पड़ा--“भाभी, आज मेंने एक लड़की देखी है!” 
भाभीने रोज़की तरह कहा--“कौन ? मेडम फेरारा १” रोज़-रोज़ 
सुनते-सुनते भाभीकों भी अनेक अभिनेत्रियोंके नाम याद हो गये थे । 
चंटकने कहा--“नहीं । एक हिन्दोस्तानी लड़की ।”” 
भाभी भविष्यकी बात सोचकर प्रसन्न होकर बोलों-“जान पड़ता है, 
खुब सुन्दररी है ।” 
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“इतनी सुन्दरी तो नहीं है, जो आँखोंमें बेरीके कांटेकी तरह चुभकर 
रह जाय, फिर भी है सुन्दरी ! खेर, होगी--” कहकर चटक भोजन समाप्त 
करके उठा । 

भाभीने फौरन पूछा--“घटकीको भर्जों १” 

चटकने गर्दनसे सिरकों कोई तीन इंच तिरछा करके कहा-“घटकी ! 
ऊंह ! इतनी दूर जानेकी जुहरत नहीं ।” 

भाभी और आगे न बढ़ सकीं ; फिर भी उन्होंने समझा कि देवरके 
मनमें भारतीय ख्रियोंके प्रति फिरसे श्रद्धा उत्पन्न हो रही है । 

दूसरे दिन सवेरे चटक फिर बिला ज़रूरत ही सर्वेख़र बाबुके बेठकेकी 
खिड़कीके सामने आ खड़ा हुआ ; सुना, गाना हो रहा है । हारमोनियमकी 
आवाजुमें यह तो मालूम न हो सका कि किसके गलेकी आवाज़ है, फिर भी 
सुबहके सन्नाटेमें गज़लका सुर उसे बहुत भला मालूम हुआ । चटक निस्तब्ध 
होकर सुनने लगा +-- 

“बाग जहाँमें हरसू फेली यह किसीकी वू है, 
दुनिया महक रही है जिस फूलसे वह तू है । 
दुनिया महक रही है जिस फूलसे वह तू है । 
हिर-फिरके ढँढ़ता हूँ हर सिम्त जुस्तज हे, 
मिल जाय तू कहींसे बस तेरी आरज़्‌ है। 
दुनिया महक रही है जिस फूलसे वह तू है । 
हसरत जद्दानकी है हसरतमें कोई हसरत, 
दुनियाकी आरज़ू भी क्या कोई आरज है ! 
दुनिया महक रही है जिस फूलसे वह द॑ है । 
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आँखें उठा-उठाकर जिस सिम्त देखता हूँ, 
सूरत तेरी है जलवा तेरा है और तू है। 
दुनिया महक रही है जिस फूलसे वह तू है। 
तू मेरे सामने हो में तेरे सामने हूँ, 
क्या दिलकी आरज़्‌ है, यह दिलकी आरज़्‌ है। 
दुनिया महक रही है जिस फूलसे वह तू है ? 
गाना खतम होते ही, “क्या सर्वे्वर बाबू हैं ”---कहता हुआ चटक बेठकेमें 
दाखिल हुआ । देखा कि फशेपर बलराम बाबू बेठ हैं, सामने हारमोनियम 
और बय्लमें एक तश्तरीमें दोन्‍चार गरमागरम समोसे और एक प्याला चाय 
रखी हुईं है। चटकको ऐसा जाना पड़ा, मानो वह किसी दुश्मनके क्षिलमें 
घुस आया है। आदतके मुताबिक़ उसने फौरन जेबमें हाथ डाला; 
लेकिन पिस्तौलकी जगह निकली एक लाल-नीली पेंसिछ। उसीको' मुट्ठीमें 
ज़ोरसे पकड़कर उसने बलराम बाब॒की ओर देखते हुए गम्भीर स्वरमें कहा-- 
“आप आज भो यहाँ मौजुद हैं ?” 
बलराम बाब्‌ हड़बड़ाते हुए उठकर तीन कदम पीछे हट गये । चायका 
प्याला उलट पढ़ा । चटक फरशेपर लड़के हुए प्यालेकी ओर उँगलीसे इशारा 
करके बोला--“टीकसे उठाकर रखिये ।” 
बलराम बाबूके अकस्मात पीछे हटनेसे जो घपथप आवाज़ हुईं थी, जान 
पढ़ता है, वह भीतर भी पहुँची थी। कलकी भांति आज भी पीछेका 
दरवाजा खुला, और उसीने प्रवेश किया । एक आँख पसारते और दूसरी 
मपकाते हुए चटकने उसकी ओर देखा। तरुणीने कहा--“बाबूजी 
घरपर नहीं हैं ।” 
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चटकके हाथकी पेंसिल काँप उठी। उसने मीठी आवाज़में कहा-- 
“तो उनके लिए बेढँ--” 

तरुणीने फिर कहा-- “लेकिन मेरा इम्तहान--” 

चटककी आँखोंमें आग जल उठी, उसने मन-ही-मन कहा, बलरामके 
लिए तो चाय और गरमागरम समोसे और मेरे लिए इम्तहान ! मुँहसे 
कहा--“अच्छा ।” 

तरुणी चली गई । चटकने बलरामकों ओर देखकर कहा--अब और 
कितने दिन्र ठहरेंगे ९” 

बलराम बाबू और एक क़दम पीछे हट गये, बोले--“सर्वेख़र बाबू जभी 
जानेको कहेंगे--” 

चटक और न ठहरा । 

उस दिन रातको सिनेमामें जोन क्राफोडकी तसवीरकी ओर देखते हुए 
चटठकने देखा कि तसवोरका मुखड़ा बहुत-कुछ सर्वश्लर बाबूकी लड़कीकी तरह 
हो गया है । 


| ह | 


ठरे दिन सवेरे बलराम बाबूने अमलझासे कहा--“मुझे जाना है ।” 
&» अमलाने कहा--“अच्छा जाइयेगा । बाबूजीसे पूछ लीजिए ।” 

बलराम इससे पहले ही सर्वे्वर बाबूसे पूछ चुके थे और यह भी बता 
. चुक़े थे कि उन्हें लड़की पसन्द है। सर्वेज्वर बावूने प्रसन्न होकर बलरामको 
अमलाकी अनुमति प्राप्त करनेकी आज्ञा दो थी । 
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बलराम बाबूने कहा--“में तो न जाता ; छेकिन--” 

अमलाने 'हैमलेट'को उल्टकर रखते हुए -पूछा--“लेकिन क्या ?” 

“वटक बाबू मुझे पसन्द नहीं करते ।”--कहकर बलराम बाबूने एक 
लम्बी साँस ली । 

“चटक बावूसे आपका सम्बन्ध ? क्‍या वे आपके मालिक हैं ?”-- 
अमलाने पूछा । 

“नहों, फिर भी वे आप लोगोंके बन्धु तो हैं ही ।” 

अमला बिगढ़ गई--“हमारा बन्धु कोई नहीं है। आप रहिये। में 
देखेंगी ।” 

बलराम बाबू प्रसन्ष होकर बेठकेमें जा बंठे और बाहरके दरबाज़ की 
चटखनी चढ़ा ली । 

आध घण्टे बाद दरवाज़ के पास चटककी आवाज़ सुनाई दी--“सर्वेज्वर 
बाबू हैं ?” 

बलराम बाबूने दरवाज़ की चटखनीकी ओर एक बार निहारा और कहा-- 
“नहों हैं। अमलाका इम्तहान-- 

बाहर कुछ क्रो ध-भरी अस्पष्ट-ली आवाज़ सुनाई दी और उसके बाद ही 
प्रश्न हुआ--“आप आज भी मौजूद हैं ९” 

बलराम बाबूने पीछेके दरवाज़ की तरफ देखा । अमला द्रबाज के पास 
ही बेठी पढ़ रद्दी थी ; उन्होंने अकड़के साथ जवाब दिया--“हाँ, हें तो ।” 

“बाहर आइयेगा ९” 

“नहीं,”--कहकर बलरामने हारमोनियम खोलकर तान लगाई 

“दुनिया महक रही है जिस फूलसे वह तू है ।” 
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उसके बाद हो हारमोनियम बन्द करके दरवाज़ से कान लगाकर सुना, 
बाहर कोई आवाज़ नहीं सुन पड़ी । 

पात्रकी पसन्द तो हो गई ; अब असल काम पात्रीकी पसन्दपर निर्भर 
करता है। बलराम बाबू पात्रीकी ओर बार-बार निहारने लगे ; लेकिन उसके 
मुखपर न तो प्रणयका ही कोई चिह््‌ मिला और न लज्जाका । 

| व हश ञ९ 

मुगल थियेटरमें “हैमलेट”$& की तसवीर दिखाई जा रही थी । सर्वेश्वर 
बाब तो नहीं जा सके, इसलिए बलराम बाबू अमलाकौ शेक्सपियरकी 
नोटबुकाँकी बगलमें दबाकर उसके पीछे-पीछे ट्रामपर चढ़े । 

इंटरवेलके समय किसीने बलरामके कंबेपर हाथ रखा। बलरामने 
घूमकर देखा, तो सिहर उठे, चटक ! चटकने कहा--“ज्रा बाहर आइये !” 

बलरामने अम॒लाकी नोटबुकको मुद्ठीमें कसकर पकड़ते हुए कहा--“यहाँ 
ही कहिये (” 

“यहाँ कहनेकी बात नहीं ।” --कहकर चटकने बलराम बावूका हाथ 
पकड़कर खींचा । 

अमला बोली--जाइये न बाहर !” 

मजबूरन बलराम बाबू बाहर आ खड़े हुए । 

चटकने कहा--“और थोड़ी दूर, उस चमढ़ेके गोदामके पीछे ।” 

बलराम बाबू मन्त्रमुग्धकी भाँति चले । 

चटकने शेक्सपियरके आक्सफोर्ड संरकरणको बायें हाथसे दाहने हाथमें 
लेकर कहा--“सुनो जी बलराम ! इस संसारसें अमलाके दो प्रमियोंका स्थान 
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रे “'हेमलेट” शेक्सपियरका एक नाटक है, जो बी० ए० की पाठ्य-पुस्तकों में है! 
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नहीं है। या तो तुम रहोगे या में । ऑधेरी रात है। इस सुनसान गलीकी 
मोड़पर पहरेवाला भी नहीं है। तुम्हारे साथ में डुएल' (दन्द) लड़ूँगा। 
जो जीतेगा, अमला उसीकी होगी !” 

बलराम बाबूने काँपते स्व॒ससे कहा--“में न लड़ सकूँगा ।” 

“तुझे लड़ना होगा, कायर ! जा, गलीके उस पार खड़ा हो। तेरे हाथमें 
बह मोटी कापी है, मेरे हाथमें यह शेक्सपियर है । इन्हीं दोनों पिस्तौलोंसे 
छोड़ो गोली! एक-दो--तीन !” 

साँयसे गलीके दोनों ओरसे किताबें छुटीं ; लेकिन लक्ष्यपर पहुँचनेके पहले 
ही अधेरेमें आतो हुईं एक साइकिलके अगले पहियेसे दोनों अस्त्र जा 
भिड़े । साइकिल-सवार साइकिल रोककर उतर पड़ा। बलराम बाबू भन्नसे 
गलीके उत्तरकी ओर भाग खड़े हुए और चटक दक्षिणकी ओर क्लाइव ब्रुककी 
तरह हल्म्बे-लम्बे डग मारता हुआ चम्पत हुआ। साइकिल-सवारने चारों तरफ 
नज़र दौड़ाई। देखा, पुलिसवालेका कहीं पता नहीं। लिहाज़ा उसने 
पलक मारते दोनों किताबें उठा छों और पूवंकी ओर साइकिल मोड़ दी । 


[ ४ । 

च पूछिये तो यह गतठ्प नहीं है, उपन्यास है। इसलिए पाठक- 
पाठिकाएँ स्वभावतः यह अइन करेंगी कि आखिर अमलाका क्या हुआ ? 
कुछ भी नहीं हुआ। अमलाने घर छीटकर चाय बनाकर पी। उसके 

बाद पूछा--“बलराम बाबू कहाँ हैं १” 
कोई भी कुछ न बतला सका । 
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दूसरे दिन सबेरे देखा गया कि बलराम बाबूके भोजनकी पूड़ियाँ बेसी 
ही ढकी रखी हैं ; बलराम बाबू नदारद हैं । 

अमलाने कहा--“मेरी नोटबुक १“ 

सर्वेश्वर बाबूने कहा--“मेंने नहीं देखो । क्या बलराम बाबू दे नहीं गये १” 

अमलाने कहा--“नहीं । मेरा इम्तहान है। बाबूजी, ज़रा चटक 
बाबूके घर जाकर देखिये । मुमकिन है, बलराम बाबू वहाँ हों ।” 

सर्वेज्वर बाबू चटकके घर पहुँचे। लेकिन चटक चारपाईपर घरा था। 
गलीसे दौढ़ते समय मोड़पर बीड़ीकी दुकानवालेने “चोर-चोर' कहकर उसका 
पीछा किया था। चटक डगल्स फेयरबेंककी नकल करता हुआ जब छलांग 
मारकर एक चलते हुए रिक्शेपर कूदने लगा, तो चालीं चंपलिनकी भाँति उलट 
गया, जिससे उसके चौट लग गईं। सर्वेख्बर बाबूकों ये बातें तो मात्म 
नहीं हुईं। उन्होंने सिर्फ इतना ही सुना कि बलराम बाबू वहाँ नहीं हैं और 
ने अमलाकी नोटबुक । 

यह सुनकर अमला रोने रूगी-बलराम बावूके लिए नहीं, अपनी 
नोटबुकके लिए, क्योंकि अगले ही दिन उसका इम्तहान था । 

इसी समय बाहरका कुंडा खटका । सर्वेख्वर बाबूने दरवाज़ा खोल दिया। 
एक युवकने बेठकेमें प्रवेश करके पूछा--“मिस अमला यहाँ हैं ९” 

अमंछा आ खंडी हुई और बोली--“में ही हूँ. अमला ।” 

आगन्तुकने कहा--“यह नोटबुक आपंकी है ? कल भेंने पढ़ी पाई थी ।” 

खुशोंसे अमला खिंल पड़ी--“आंपने मुझे बचा लिया । थहं नोटबुक न 
मिलनेसे ही में रो. रही थी । आपने इसे कहाँ पाया ?” 

आगन्तुक वीरेश्र दासने हंसकर कहा--बह मत पूछिये। अपनी 
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_ नोटबुकके साथ यह भी लीजिए--शवसपियरपर मेरे लिखे हुए नोट हैं। 
प्रो० स्टीफेनने लिखाये थे--आपके काम आयेंगे ।” 

अमलाने कहा--“घन्यवाद ! बेठिये, चाय पी लीजिए ।” 

चाय पी गई । 

उस दिन प्रोफेसर वीरेख़र दास कालेजमें एक घंटा लेट पहुँचे । 


चटकके शरौरकी पीड़ा कम हो गईं। एक दिन फिर [बिला ज़रूरत 
वह सर्वेश्वर बाबूके बेठकेकी खिड़कीपर आ खड़ा हुआ। एन्टोनिओ मेरेनाकी 
भांति भौंहें सिकोड़ते हुए उसने देखा कि प्रोफेसर बीरेख़र दासके बहुत ज़्यादा 
नज़दीक बेटी हुईं अमला उनसे शेक्सपियर पढ़ रही है ! घिक्कार ! 

घर लौटते समय उसने रास्तेमें देखा कि बलराम बाबू दाल्मोट खाते 
हुए चले जा रहे हैं। उनके सामने जाकर चटक खड़ा हो गया और 
बोला--फिर यहाँ !” 

गलेमें दालमोट अटक गईं, खाँस-खँखारकर बलराम बाबूने गला साफ 
किया और कहा--“अमलाके घर तो फिर में गया नहीं १” 

चटकके कानोंमें यह बात नहीं पड़ी, उसने कहा--“अब १” 

“जञ्ामबाज़ार जा रहा हू, वहाँ एक लड़की है ।“--कहकर एक ही छल्लंगमें 
बलराम बाबू खड़ी हुईं बसपर सवार हो गये । 

चटकने चलती हुईं बसकी ओर रोनाव्ड कोलमेनकी भांति व्यंग-भरी 
दश्सि देखते हुए कहा--“करायर !” 


"्कन्‍ासफेपपकमपालब्येडफा था जयमधपका वेडकपपामंकेकासकोबत, 





टकके जिस चेलेका उल्लेख इससे पहले कर चुके हैं, उसका कुछ 
खुलासा परिचय देना ज़रूरी है । बहुत संक्षेपमें और सहज भावसे ही 
लिखे देता हूँ। यह कहानी भी हो सकती है, उपन्यास भी हो सकता 
है और अगर इतिहास भी हो जाय तो आइचर्य नहीं । 
सोमेन्द्र चौधरी कलकत्ता-यूनिवर्सिटीमें पांचवें वर्ष ( एम० ए० श्रीवियस ) 
का अंगरेज़ीका छात्र है, और “जीवनाडु संघ” का सभापति है। संघका 
मकूला था कि मनुष्यका समूचा जीवन एक विशाल नाटक है ; प्रत्येक दिन 
उसका नया दृश्यपट है और प्रत्येक मानव-मानवी उसके नट या नठी । 
आहारमें, विहारमें, हरएक विषयमें, हरएक बातमें इसी नाटकीय अनुभूतिकों 
प्राप्त करना ही सानव-जीवनका चरम लक्ष्य है। चटक इसी संघका “ेट्रन' 
( संरक्षक ) था। चटकने कुछ पेसा भी दिया था; लेकिन अचानक 
सोमेन्द्रने एक ऐसा खराब काम कर डाला, जो संघकी नीतिके विरूद्ध था। 
नतीजा यह हुआ कि 'जीवनाडु संघ” का जीवनान्त हो गया ; चटक और 
सोमेन्धमें बन्धु-विच्छेद हुआ ; और भविष्यमें सोमेन्द्रके इस दुष्कर्मका फल 
फलनेपर क्या-क्या होगा, कौन जानता है ? खेर, जो होना होगा बह होगा, 
इस समय उसके लिए चिन्ता करनेसे कुछ फायदा नहीं । 


रे त्रिलोबन कविराज 


सोमेन्द्र विचारोंमें चटकका शिष्य और लड़कपनका मित्र था। थडझासमें पढ़ते 
समयसे ही वह चटठकके साथ बाक़ायदा थियेटर और सिनेमा देखता फिरता 
था। उसने प्रतिज्ञा की थी कि वह कमी विवाह न करेगा, यदि हॉलीवुडकी 
भी कोई सुन्दरी आकर पाणि-प्रार्थना करे, तो भी नहीं। सोमेन्द्रकी नानी 
और भाभी दोनोंने ही कई वार बाबा ताड़कनाथकी मनौती मानी ; किन्तु 
सोमेन्द्रके निश्चमें परिवर्तत न हुआ। फिर भी एक बार नानीने ज़बरदस्ती 
करके सोमे रूको एक लड़की देखनेके लिए भेजा था ; किन्तु उसका नतीजा 
अच्छा न निकला । 
बात यह हुईं कि एक दिन रातकों सोमेन्द्र मुगल थियेटरमें 'जहाँगीर' नाउक 
देखकर जो घर लौटा, तो देखा कि बरामदेमें लेटी हुई अनारो महरी भपकी 
ले रही है। सोई हुईं अनारोको देखकर सोमेन्द्र सलीमके भावों ड्ब गया। 
. रेलिंगपर भार देकर और दाहना हाथ उठाकर वह कह उठा-“यह क्या 
वही अनारकली है ? बचपनमें जिसके साथ--अनारकली ! अना--” अनारों 
महरीकी अचानक नींद टूट गई और वह चीख उठी। नानी राम-राम जपता 
' भूलकर दौड़ पढ़ीं। भाभीने रो-रोकर सोमेन्द्रके सिरपर पानी डाला। दूसरे 
दिन भांसो और नानी दोनोंने सलाह करके उपवास करना शुरू किया। इस 
सत्याग्रृहसे मजबूर होकर सोमेन्द्रकों बागबाज़ारके रामगोपाल बावूके घर 
लड़की देखनेकी जाना पड़ा। भोतर-मीतर विवाहकी बातचीत चल रही थी । 
लड़की सज-घजकर जेसे ही आकर खड़ी हुई, वसे हो सोमेन्द्रने उसका बायां 
हाथ जोरसे पकड़कर, 'कच-देवयानो' नाटकके कचकी भाँति, कहा-- 
द “मैं हूँ बह्यचर्य. ब्रतधारी, 
पतिके योग्य नहीं सुकुमारी !” 


नारी निर्यातन ७५३ 


लड़की बेचारी थरथर काँपने लगी--माछ्म नहीं, पीड़ासे अथवा लज्जासे । 
लड़कीका भाई अविनाश हाँ-हाँ' करके दौड़ पड़ा ; लेकिन बी० ए० में 
फरटक्कास फरट होनेवाल सोमेन्द्र चौधरीके शरीरमें हाथ रूगानेका साहस 
सेकेण्ड-इयर फेल लड़केकी न हुआ । सोमेन्द्र सहसा तेज़ीसे बाहर निकला 
और कूदकर ट्रामपर सवार हो गया । घर पहुँचकर वह नानी और भाभीकों 
धमकाने लगा कि इसके बाद घरमें अगर कोई उसके विवाहकी बात उठायेगा, 
तो वह गंगा-किनारे निष्करियानन्दमठमें जाकर संन्यास ले लेगा । 

नानीने बत्तीस दाँतोंमें से बचे हुए आगेके दो दाँतोंसे जीभ काटकर 
कहा--राम ! राम | बेटा, ऐसी बात न कहो ।” 

सोमेद्धने पढ़नेके कमरेका दरवाज़ा ज़ोरसे बन्द करते हुए कहा-- 

“कहूँगा, कहूँगा, हज़ार बार कहूँगा ! आकाशमें चांद-तारे साक्षी हैं! 
स्वगंमें मेनका-उबंशी साक्षी--” और सुनाई न दिया । खिड़की भी बन्द 
हो गई। रसोईघरमें बेठो हुईं भाभी चन्द्रकान्ता” के खुले हुए प्रृष्टपर मुँह 
रखकर फूट-फूटकर रोने रूगीं। इसके बादसे घरमें सोमेन्द्रके विवाहका असंग 
एकदम वर्जित हो गया । 

यहाँ तक हुईं भूमिका । 


त्ग्र ब कहानीकी पारी है । 


उस दिन आषाढ़का पहला दिन था। नये बादलोंसे छाया हुआ नीला 
आकाश ऐसा दीखता था, मानों किसी तरुणौके अंगोंमें लिपटी हुईं गहरी नीली 


"२ त्रिलोचन कविराज 


साढ़ीका आँचल । बिजली ऐसी चमकती थी, जेसे उस आँचल्में टंकी हुई 
गौटा-किनारी । आकाझमें मेघोंका गर्जन, नौचे ट्रामकी घरघर और गलीकी 
मोड़-मोड़पर “चना ज़ोरगरम' वालकी लगातार आवाज़ । सोमेन्द्र एक ठोंगे 
(काग्जज़के लिफाफ ) में चना ज़ोरगरम लेकर बसपर सवार हुआ। दस बजेवाली 
बस । सुसाफिरोंसे खबाखच भरी हुईं । पीछेकी बेंचपर एक कोनेमें थोड़ी-सी 
जगह निकालकर सोमेन्द्र बेड गया । बस चलते-चलते रुक गई ; हाथमें किताब 
और कापियाँ दाबे सवार हुईं एक अशदशवर्षीया युवती । गाड़ी-भरके तमाम 
यात्रियोंने एक बार ग्देन घुमाकर देखा, केवल सोमेन्द्रने निविकार भावसे 
देखा । लड़की एक बार इधर-उधर देखकर सोमेन्द्रके पास आ खड़ी हुई 
और लोल॒प दृष्टिसे सोमेन्द्रके पास रखे हुए पुस्तकोंके ढेरको देखने लगी। 
किताबे उठा लेनेसे युवतीके बेठनेको जगह हो सकती है, किन्तु इतने पास! 
घृणासे सोमेन्द्रके शरीर-भरके रोंगठे खड़े हो गये । वह किताबें! लेकर उठ 
खड़ा हुआ और गाड़ीकी दीवारसे पोठ टिकाकर खड़ा हो गया । तरुणी बेठ 
गई और बोली--“थेक्स ! कहाँ जा रहे हैं ?” 

... सेमेन्द्रने हाथकी किताबोंकों निर्देयतासे दबाकर कहा--“भाड़में ।” 
तरुणीने कहा--“वह ( भाड़ ) शायद आशुतोष बिल्डिंगमें & है ?” 
सोमेन्धने निविकार भावसे कहा--“हाँ ।” 
तरुणी बोली--“चबलिये, में भी वहीं चलती हूँ ।” 
सोमेन्द्रने कहा--थेंक्स !” 
दोनों एक ही क्लासमें पढ़ते हैं, एक दूसरेकी शक्ल भी देखी है 

लेकिन बातचीत आज ही पहले-पहल हुई । 
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नारी निर्यातन ण्ण्‌ 


कमलाने भी फरसटेक्ासमें बी० ए० पास किया था ; लेकिन वह सोमेन्द्रसे 
दो सीढ़ी नीचे थी । सोमेन्द्रके साथ बातचीत करनेकी इच्छा उसकी बहुत 
दिनोंसे थी, इसलिए कि पढ़ने-लिखनेमें सुभीता होगा। लेकिन सोमेन्द्रके 
स्वभाव और रंग-ढंगकी बाते सुनकर वह अब तक उसके पास नहीं फटकी 
थी। आज घटनावश परिचय हो जानेसे वह खुश हुईं, साथ ही सोमेन्द्रको 
समझ भी गई । 

बससे उतरकर सोमेन्द्र दनदनाता हुआ सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। ऊपर 
पहुँचते ही देखा कि दरवाज़ेके पास कमला खड़ी है ! वह लिफ्टसे चढ़ी थी । 
सोमेन्द्रको देखते ही उसने चना ज़ोरगरमका ठोंगा बढ़ाते हुए कहा-- 
“लीजिए ! इसे तो आप बसपर ही छोड़ आये थे ।” 

घनिष्टता बढ़ानेकी इस बेतुकी चेशको देखकर सोमेन्द्र बिगड़ उठा, 
बोला--“नहीं चाहिए । ले जाइये, टिफिन कीजिएगा ।” 

कमलाने कहा--“थेंक्स !” 

और पाँच-सात मिनट बादकी बात है । सोमेन्द्र ध्यान लगाये कुछ लिंख 
रहा था, कमलाने प्रीछसे आकर कहा--“ज़रा अपनी पेंसिल दौजिएगा ९” 

सोमेन्द्रने एक बार सिर उठाकर देखा, फिर मन-हो-मन दाँत किचकिचाकर 
जेबसे एक पेसा निकालकर डेस्कपर फेंक दिया और कहा--“जाकर खरीद 
लीजिए ।” 

कमलाने पेसा उठाकर कहा--“बैंब्स !” 

उसके बाद चार बजेके वक्त सोमेन्द्र लाइब्रेरीमें बठा 'अपॉलोजिया' के एक 
नये संस्करणसे नोट लिख रहा था; कमला आई और सोमेन्द्रके सामने 
खुली हुईं किताबपर एक पेसा फेंककर बोली--“चना ज़ोरगरमका पेसा ।” 


५६ तज्िलोचन कविराज 


किताबपर ज़ोरसे घूँता मारकर सोमेन्द्रनं आगेके दाँतोंसे ओंठ चबाते 
हुए कहा--/ड--” 

शब्द पूरा होनेके पहले ही अचानक सामने प्रोफेसर जयगोपाल आ पढ़े, 
उन्हें देखते ही उसने जल्दीसे कहा--“एक्स !”” 

पीछेसे कमलाने धीमी आवाज़में कहा--“डेंक्स !” और कुछ हँसकर बाहर 
निकल गई । 

सोमेन्द्रकों सामनेकी किताबके अंगरेज़ी अक्षर चीनी लिपि-जेसे जान 
पड़ने छगे । फिर उस दिन और नोट लिखना न हो सका । 

शामको नानी और भाभीने छतपर आकर देखा, सोमेन्द्र 
“ुर्गेशनन्दिनी! के केदखानेमें बन्द जगतसिंहकी भांति इधर-से-उधर 
टहल रहा है और कह रहा है--“कमला, गमला, हमला, शिमला-- 
हूँ! हूँ!” 

लेखकने समम्का कि इस बेचेनीका कारण है छन्दमें तुक मिलानेकी 
कठिनाई ; नानीने समझता कि उनके नातीका मन कमला नीब्‌ (नारंगी) खानेके 
लिए चला है ; और भाभीने समझता कि कमा किसीका नाम है। नानी 
और भाभी बिना कुछ कह्दे-सुने धीरेसे उतर गई ; लेकिन में ठहरा लेखक, 
इसलिए बाध्य होकर--कहानी समाप्त करनेके लिए--में अशरीरी अवस्थामें 
सोमेन्द्रके साथ रह गया । कोई घंटे-भर बाद मेंने देखा कि संसारके सारे 
अशिष्ट और ख़राब शब्दोंके अन्तमें 'छा' जोड़कर और कमलाका नाम संयुक्त 
करके एक लम्बी कविता रची गई है। इस प्रकार बदला चुकाकर सोमेन्द्नने 
आरामचौकीपर लेटकर आरामकी लम्बी साँस ली। 
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दःः दिन । 


प्रोफेसरके आनेमें देर थी। जिस बेंचपर कमला अपनी सहपाठिनोंके 
साथ बठती थी, सोमेन्द्र अनजानमें रह-रहकर क्रुद्ध दृश्ससि उसीकी ओर देख 
रहा था। इतनेमें दाहनी ओरसे किसीने पूछा--“आज केसा मिजाज है, 
सोमेन्द्र बादू १” 
सोमेन्रने नज़र उठाकर देखा, कमला ! कमरेमें लड़के भरे हुए 
थे, इसलिए वह बिगड़ न सका। पिछली शासकों बनाई हुईं कविताका 
काग्ज़ कमलाके हाथमें देकर बोला--“यह आपका है, ले जाइये ।” 
कमला चली गई और चलते वक्त कह गई--“डक्स |” 
सोमेन्द्र मन-ही-मन आग बबूला होने लूगा। 
कमलाको अपने परिहासका उपयुक्त उत्तर मिल गया, इसी खशीमें उस 
दिन सोमेन्द्र सिनेमा देखने गया। वहाँसे लौटते ही भाभीने एक चिट्ठी 
दौ--खूब लम्बा-चौड़ा लिफ़ाफ़ा । सोमेन्द्रमे तितत्लेपर अपने कमरेमें जाकर 
चिट्ठी खोली, लिखा था-- 
डेकक्‍स फार योर कम्हिमेन्द्स ( आपकी प्रशंसाके लिए धन्यवाद ) ! 
मुझे दुख है कि में तसबीर बनाना तो जानतो हूँ; किन्तु कविता रचना 
नहीं. जानती, इसीलिए--- इति । 
कमला ।” 
मोटे चौकोर आटे पेपरपर लिखे हुए इन दो-तोन वाक्योंको पढ़कर 
सोमेन्द्रने चिट्ठी जो पछटी, तो देखा कि उसकी पुइतपर एक तसवीर बनी है, 
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चेहरा हृबह सोमेन्द्रका है, हाथमें किताबें हैं और सिरपर चना ज़ोरगरमका 
ठोंगा ; नीचे लिखा है, “श्रीयुत चना ज़ोर चौधरी ! 

निर्लजा नारी ! पास होती, तो म्लोंटा पकड़कर ऐसे दो घुँसे लगाता । 
सोमेन्द्र हवामें घुँस चलाने लगा। किसकी चिट्ठी आई है, यह जाननेके 
लिए भाभी आकर खिड़कीसे देख रही थीं। उन्होंने पूछा--“देवरजी ! 
किसे घूँसा मार रहे हैं १” 

उठे हुए घूँसेको जल्दीसे पाकेटमें छिपाकर सोमेन्द्रने कहा-- “परेशान 
मत कीजिए ; में कसरत कर रहा हूँ ।” 

भाभीने कहा--“डम्बल कहाँ हैं १” 

पाकेटसे हाथ निकालकर मुट्ठी बाँधते हुए सोमेन्द्रने कहा--“डम्बलकी 
ज़रूरत नहीं, अब तो मुगरी होगी ।” 

सोमेन्द्रकी आँखे देखकर भाभी सहम गई और मभपटकर नीचे उतर 
आई। सोमेन्दने फिर तसवीर देखी, देखा कि इस तसवीरके सामने उसकी 
कविता कुछ भी नहीं थी--मानो आलपीन चुभानेके बदलेमे छुरी 
भोंकना ! 

इसी समय नानीने आकर कहा--“सेया, आ, अत्रिफलाका पानो 
पी छे।” 

सोमेन्रने बढ़े तीखे स्वरमें कहा-तीनफला नहीं, चौदहफला 
चाहिए ।” 

त्रिफलके बदले चौदहफला मिल सकता है या नहीं, यह 
जाननेके लिए नानीने फौरन अनारों महरीकों सम्पतराम वेशके घर 
भेज दिया। 
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त्रि फलाका पानी पीकर भी उस दिन रातमें सोमेन्द्रकों नींद नहीं आईं । 
सारी रात वह कमलाकी धुछ्ताका चोखा बदला लेनेके उपाय सोचता 
रहा । कवितासे काम नहीं चलेगा। कमलाकी एक फोटो मिल जाय, तो 
किसी आटिस्टको देकर एक काटून बनवाया जा सकताहै। यह खूब 
रहेगा ; लेकिन उससे फोटो तो माँगी नहीं जा सकती । मॉँगनेसे तो सब 
मामला ही गड़बड़ हो जायगा | तब फिर-- 
उपाय खोज निकालनेके पहल ही भोर हो गया । कभी “एटलांन्टा', कभी 
कमला, कभी मिल्टन--इन सब विचित्र विचारोंके धक्के खा-खाकर उसका 
मन क्लान्त हो रहा था, इतनेमें दस बजा। टामपर कालेजको चला, रास्तेका 
काफी हिस्सा खतम हो चुका था, इतनेमें एक तरुणीके साथ कमला ट्रामपर 
चढ़ी । सोमेन्द्र अपनी किताबें समेटकर उतरनेकी कोशिश कर ही रहा था 
कि कमलाने पूछा --“कहाँ जाते हैं ९” 
सोमेनद्रने कहा-“चना ज़ोरगरम खरीदने ।” 
कमलाने शरारत-भरी हँसी हँसते हुए कहा-“थोड़ा-सा मेरे लिए भी 


लाइयेगा-डेंक्स !” 
साथकी सहपाठिन खिलखिलाकर हँस पड़ी । सोमेन्र आँखें लाल करता 
हुआ उतर गया। 


कोई घंटे-भर बाद कमलाके डेस्कपर चना ज़ोरगरमका एक ठोंगा 
पहुँचा । कमलाने खोलकर देखा, उसके भीतर चना ज़ोरगरमकी जगह केलेके 
. छिलके भरे हैँ। वह हँस पड़ी । दूरसे सोमेन्द्रने देखा कि कमला चिढ़ी नहीं । 
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इस प्रकार अपना वार खाली जाते देख वह सिकुड़कर रह गया। छुट्टी होनेपर 
सोमेन्द्र कालज स्कायरके सामने खड़ा हुआ बसकी प्रतीक्षा कर रहा था। 
उसके पीछे अपनी सखीके साथ आकर कमला कबसे खड़ी हँस रहो है, उसने 
देखा ही नहीं। जब वह बसपर चढ़कर बेठ गया, तब कमलासे चार 
आँखें हुईं । कमलाने चटपटे स्वरमें कहा--“सोमेन्द्र बाबू, आपने अपने 
खानेकी चीज़ मुझे भेज दी थी--उसके लिए डेंक्स !” 

सोमेन्द्रने मुँह फिरा लिया, इच्छा हुईं कि दांतों और नाखूनेंसे इस 
लड़कीकी काटकर टुकड़ा-टुकड़ा करके फंक द॑ ! 

अगले दिन सोमेन्द्र काछंजके समयसे एक घंटा पहले ही घरसे निकल 
पढ़ा, और छुट्टी होनेके पहले ही लौट आया । कालजमें अवश्य ही अनजानमें 
उसने दो-एक बार कमछाकी ओर ताका था, गम्भीर मुखसे । कमलाने भी 
उसकी ओर देखा था ; किन्तु उसकी दृष्टिमें था कौतुक और विद्गरप ! इसी 
प्रकार लगभग पन्द्रह दिन कट गये । बातचीत न द्दोनेपर भी सोमेन्द्रके 
दिमाय्में बदला लनेकी कत्पना अड्डा जमाकर बंठी हुई थी। एक तुच्छ नारी 
उसे पराजित करके, उसीकी आखोंके सामने, स्वच्छन्दतासे विचरण करती रहे, 
यह असह्य था ! भाभीकों सारी घटना बतलानेसे वे अवश्य द्वी बदला लनेका 
कोई अच्छा उपाय निकाल सकती हैं, यद्द विद्वास सोमेन्द्रकों था ; किन्तु एक 
नारीकी अक़ल ठिकाने लगानेके लिए दूसरी नारीसे सहायता माँगनेकों 
उसका मन किसी तरह राज़ी न होता था। अन्तर अचानक बदला लेनेका 
एक बड़ा अच्छा मौका हाथ छगा। क्‍ 

. बदला लिए बिता काम न चलता था। एक तो अतिदिन कम्तलाका वह 

कौतुक भरा असह्य हास्य, दूसरे बसपर कहीं कमलासे भेंट न हो जाय, 
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इस डरसे कालेज जानेमें भी कोताही होने लगी थी। जेसे बने वेसे एक 
बार कमलाको हमेशाके लिए ठौक करना ही होगा। उस दिन इसका 
सुयोग भी मिल गया । 

उस दिन छुट्री थी। सड़ककी मोड़पर पहुँचते ही सोमेन्द्रने देखा कि 
कमला अपने क्लासकी अन्य दो छात्राओंके साथ एक टेक्सीपर चढ़ी और 
ड्ाइवरसे पुकारकर कहा--“चलो बोटेनिकल गार्डन ।” 

सोमेन्द्र एक मिनट तक तो कुछ सोचता रहा, फिर जाती हुई एक 
टेक्सीको रोककर उसपर सवार हुआ और कहा--“बोटनिकल गा्त ।” 

बोटनिकल गार्डब। संध्याका समय । सहेलियाँ तो पेड़-पत्ते देखती 
फिरती थीं, और कमला एक बेंचपर पीठ .टेके बठी थी। आसपास 
एकदम सुनसान था। सोमेन्द्र एक भाड़ीसे दूसरी भाड़ीमें अपनेकों छिपाता 
हुआ, इसी सुयोगकी प्रतीक्षा कर रहा था। जब सहेल्याँ काफी दूर निकल 
गई, तो एकाएक कमलाके सामने आकर बोला--“चबना ज़ोरगरम 
खाइयेगा ?” 

कमला चौंक पड़ी, उसी तरह हँस न सकी, फिर भी आदतके 
मुताबिक कह उठी--“थैंक्स, दीजिए---” 

सोमेन्द्रने लाल आँखें करके कमलाका दाहना हाथ कसकर ज़ोरसे सुट्ठीमें 
पकड़ लिया और कहा--“मन चाहता है कि तुम्हारे बाल पकड़कर--” 

यह कहते हुए वह स्वयं चौंक पढ़ा, देखा कि कमलाकी केंशराशि अपने 
ही आप भूलकर उसकी छातीके पास आ पड़ी है। कमला निश्चछ है। 
हकाबक्का-सा होकर सोमेन्द्र धपसे बेंचपर बेठ गया । उसी समय कमलाने 
आँचलसे अपनी आँखें ढक लीं। सोमेन्रने देखा कि कमला रो 
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रही है। हाथकी मुट्ठी खोलकर उसने घबरा कहा--“क्या हाथर्में 
लग गई ९” 

कमलाने हाथ हटाये बिना ही कहा-- नहीं ।” 

सोमेन्द्रग्री समझमें कुछ न आया, बोला--“#तब-- 

कमलाने आँचलको आँखोंसे हटाये बिना ही कहा--“उस तसवीरको 
फाड़कर फेंक दीजिएगा,--और क्षमा--” 

सोमेन्द्रकों कोई बात ही न सूफी । ग्रुम-सुम होकर बेठा रह गया। 
सहसा दूर॒पर हँसीकी आवाज़ सुनकर उसका ध्यान भंग हुआ। देखा, 
कमलाकी दोनों सहेलियाँ हँस रही हैं। जत्दीसे उठकर उसने कहा-- 
“हाथ मुरक गया है--टिंचर आयोडीनकी एक पट्टी--” कहकर बाँधनेका 
इशारा करके वह लम्बा हुआ। दूरसे एक बार मुड़कर देखा कि कमला 
मुँह नीचा किये खड़ी है। 

मप | है न ख्र् 

तितल्लेपर अपने कमरेमें घुसते ही सोमेन्द्रने देखा कि भाभी कमलाकी 
बनाई उस तसवीरको देख-देखकर हंस रही हैं। सोमेद्धने कहा-“भाभी ! 
मेंने गज़ब कर डाला ।” 

भाभी चौंक पड़ीं, बोलीं--“क्या हुआ ?” 

सोमेन्द्र बिछोनेपर चित लेटकर बोला--नारी-निर्यातन ! * 

भाभीने भयसे कहा--“नाटक रहने दो! साफ-साफ कहो, मुझे बढ़ा 
डर मालूम होता है !” 

: सोमेद्धने आँखें मींचकर कहा--“तो सुनोगी ? अच्छा सुनो, सोमेन्द् 

नामका एक लड़का था--” उसके बाद इसी कहानीकी ही पुनरातृत्ति । 
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भाभीने सब सुनकर कहा--“देवरजी, यदि तुम पहलेसे ही मुझे बतला 
देते, तो तसवीर पानेके दूसरे ही दिन में उसे करारा जवाब दे देती। 
अच्छा, अब तुम रहने दो, में उसकी अक़छ ठिकाने लगा दूँगी ।” 

दूसरे दिन सोमेन्द्र ठीक दस बजे कालेज गया, पर कमला न दीख पड़ी । 
हाँ, उसकी दोनों साथिनें सोमेन्द्रक्ी ओर देखकर हँस दीं। उन्होंने हाथ 
उठाकर नमस्कार भी किया । 

अगले दिन भी कमला नहीं आई। 

इसी बीचमें स्त्रीका तार पाकर सोमेन्द्रके बड़े भाई छपरासे आ गये। 
चिट्ठीपर ठिकाना लिखा देखकर भाभी और 'नानी कमलाके घर भी हो आईं। 
नतीजा यह हुआ कि एक दिन कमलाके मामा और सोमेन्द्रके भाईमें, 
रास्तेमें खड़े-खड़े, लगभग घंटे-भर तक बातें हुई-दोनों एक-दूसरेके 
घर जा रहे थे । 

बादमें एक दिन कालेजमें कमलासे सोमेन्द्रकी भेंट हुईं। कमला फौरन 
ही सिरका आँंचछ खींचने लगी ; लेकिन आँचल ब्रूचमें अटका होनेसे खिंच 
न सका । फलतः बेचारी नीचा मुँह करके अत्यन्त निरीह आणीकी भाँति 
बेठी रह गई, और सोमेन्द्र भी पेंसिल बनाने लगा। 

अन्तमें एक सामान्य नारीकी अक़लछू ठीक करनेके लिए एक दिन शामको 
वरके वेशमें, टेक्सीपर चढ़कर,, बरातियोंकी फौजके साथ, सोमेम्द्रने 
कमलाके घरकी ओर धावा बोला। 


ज्वार-मादा 


है जि स उम्रमें कौवेके बोलनेसे कोकिल्का भ्रम होता है, उसी बाईस वर्षकी 
उम्रमें बेचाराम बाबूने मंजरीसे विवाह किया था। 

उस समय भविष्यका किसीने भी विचार नहीं किया। वर-वध्‌ु और 
उनके नाते-रिश्तेदारों--सभीकी दृष्टि केवछ वर्तमानपर ही थी। बेचाराम 
बाबूने देखी दो नीबूकी फा्कों-जेसी आँखें, मोतीका लटकन और पानोंकी 
लालीसे किंचित आरक्त दुः्ध-धवल दाँतोंकी दो पंक्तियाँ। वधूने देखी 
घी-दूधसे परिपुष्ट सुडौल देह, भरी हुईं गर्दन और नवीन जलघर-सी 
श्याम एक देवसू्ति । मंजरीकी माताने देखा एक गऊसा सीधा बालक, 
जो माँगकर खाना तक नहीं जानता। मंजरीके पिताने देखा बेचारामके 
बाप तुलाराम बाबूके पास करूकत्ते शहरमें भाड़ेपर चलनेवाले तीन मकान 
और सुन्दरबनमें तीन सौ बीघेकी ज़मोंदारी । 

विवाह खूब धूमधाससे हुआ था-उस दिनकी याद करके आज भी 
बेचारास ग्रामोफोनपर पीछू रागिनीकी शहनाईका रेकर्ड चढ़ाकर स्तब्ध 
होकर सुनते हैं, और मंजरी भंडारघरके बरामदेमें बैठकर बेंगन काठते 
हुए उंगली तक काट डालती है। 
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नदीमें ज्वार उतर गई, पानी हट गया और दोनों किनारॉपर ढूटी हुई 
इंटोंका अस्थि-पंजर दिखलाती हुईं घाटकी सीढ़ियाँ एकके बाद एक निकल 
आई । लेकिन ऐसा हुआ क्‍यों? 

इसका विस्तृत विवरण इस कहानीके असंगमें अनावश्यक है'। फिर भी 
संक्षेपमें थोड़ासा आभास देनेसे हमारे इस नख़र जगतकी नख्वरतर 
ग्रेम-मरीचिकाके सम्बन्धमें पाठक-पाठिकाएँ कुछ सावधान हो जायेगी, 
इसीलिए बतलाता हूँ। 


पुष्पशंय्याकी रातसे ही आरम्म किया जाय ! 

चाँदनी रात ॥4 मकानके आँगनमें नीमके पेड़पर एक निशाचारी उत्हू 
पक्षी-भाषामें अपनी प्रेयसीका नाम लेकर पुकार रहा था । बेचारामकी बुआजी 
बरामदेमें खड़ी हुईं “घत-बत” करके उसे उड़ानेकी कोशिश कर रही थीं । 
छत्तपर सबसे ऊपरके कमरेमें फू्लोंसे सजी सेजपर छेटे हुए बेचाराम बाबू 
पीठ खुजाते हुए नववधूके आगमनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। सीढ़ियोंपर 
दबी हुई हँसी, पेरोंकी सतर्क चाप और तालीके गुच्छेकी फनकार सुनाई देती 
थी। धीरे-धीरे सारी आवाज़ें शान्त हो गई, और दो मिनटके भीतर 
सीढ़ीके दखाज़ेके पास किसीकी चूड़ियोंकी “टुन-ठुन' सुनाई दी । उसके बाद 
ही हाथमें बेलेके फूलोंकी माला लिय्रे नववधू मंजरीने कमरेमें प्रवेश किया ; 
पल-भरमें बेचाराम बाबू निद्धित होकर नाक बजाने छगे। वधू मंजरीने 
देखा, स्वामी सो रहे हैं।. उसने चठसे बत्ती बुका दी। बेचाराम बाबूने 
इड़बड़ाकर कहा--“यह क्या ! बत्ती क्यों बुझा दी ?” 

मंजरीने कहा--'तुम तो सो रहे थे १” 
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बेचाराम विपदमें पढ़ गये, बोले--“नींद नहीं, तन्द्रा थी। बत्ती 
जला दो, तुम्हें देखूँ तो तनिक !” 

मंजरीकी उम्र उस समय सतन्नह वर्षकी थी। 'लेम्ब्स टेत्स फ्राम 
शेक्सपियर' पढ़कर समाप्त कर चुकी थी। तनिक हँसकर बोली--“अब और 
क्या देखोगे १? दिन-भर तो खिड़कीसे छिप-छिपकर देख चुके हो !” 

बेचारामने कहा--“एक बार फिर देखूँगा !” 

“देखो ”--_कहकर मंजरीने स्विच दबा दिया। उस दीपालोकित कमरेमें 
पुष्पशय्यापर बठकर दोनोंने एक दूसरेको बताया कि जगतमें यदि और 
कुछ भी न रहे, तो भी वे एक-दूसरेसे प्रेम करके जीवित रहेंगें। घर न 
रहे तो जंगलमें जाकर और अन्न न रहे तो फल-मूल खाकर जीवन 
बितायेंगे । तौलिया न होगी, तो मंजरी अपने केशोंसे बेचारामके पेर पोछेगी, 
और महावर न होगा, तो बेचाराम अपने हृदयके रक्तसे मंजरीके चरण- 
पक्व रगेंगे। बेचारामको सिफ एम०ए० पास करना ज़रूरी है, नहीं तो 
पिताजी बुरा-भला कहेंगे । मंजरीने कहा कि बेचारामको पाकर उसका नारी- 
जीवन सार्थक हो गया है। यदि वह मेट्रिकुलेशन पास कर ले, तो उसके 
जीवनकी और कोई साध बाक़ी न रहेगी । 

लेकिन जिस तरह पेड़के सभी आम नहीं पका करते, उसी तरह जीवनकी 
सब साथे भी पूरी नहीं होतीं। बेचाराम और मंजरीकी साधको भी 
भगवानने बाद दे दिया। मेट्रिकुलेशन परीक्षाके ठीक पन्द्रह दिन पहले 
बेचारामकी बुआजी भतीजेके सिरपर हाथ रखकर आशीष देती हुई परलोक 
सिधारी । अपने पिताके घर “ज्यामेट्री' के साध्य हल करते हुए मंजरीने यह 
खबर सुनी । वह रोने छगी। दूसरे दिन उसके ससुर तुलाराम बाबू ख्वयं 
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उसे बुलानेके लिए आये। मंजरी बकसमें अपनी किताबें बन्द करके रोती 
हुईं फुफुआ सासके रिक्त स्थानकी पूर्तिके लिए ससुराल आई । 

क्रिया-कर्म, श्राद्ध, ब्राह्मग-्मोजन, कंगाली-भोजन और अन्‍्तमें 
मातमपुर्सोके लिए आनेवाले रिइ्तेदारोंक भमेलोंसे जब छुट्टी मिली, तब 
मंजरीको याद आई कि इस वर्षकी मेट्रिकुलेशन परीक्षा भी समाप्त हो चुकी 
है। वह अपने कमरेमें जाकर कुर्सीपर बेठकर रोने लगी। पीछेसे 
बेचारामने आकर अज्यधिक भ्रमावेशमें कुर्सी-समेत उसका आलिंगन किया 
और कहा--“रोओ मत, में स्वयं तुम्हें पढ़ाकर अगले साल मेट्रिक 
पास करा दूँगा ।” 

मंजरीने आँसू पोछते हुए कहा--“इस वर्ष मुझे स्कालरशिप मिलता !” 

बेचारामने कहा--“अगले वर्ष मेडल मिलेगा !” 

पतिके श्रेममें मुग्ध होकर मंजरी उस समय परीक्षाकी बात भूल गई। 
यह कहनेकी जुहरत नहीं कि अनेक प्रकारकों रुकावटोंके कारण बेचाराम बाबू 
भी उस साल एम० ए० की परीक्षामें पास न हो सके । 

परीक्षाका नतीजा जिस दिन निकला, उस दिन बेचाराम बाबू पिताके 
सामने ही न गये । चुपकेसे रिक्शेपर बेठकर बागबाज़ार अपनी ससुराल 
चले गये । मंजरी उस समय छतपर रेलिंगके सहारे खड़ी हुईं बय़लके मकानकी 
खिड़कीको लक्ष्य करके किसीसे कुछ कह रही थी। सखस्वामीके परोंकी 
आवाज़ झुनकर उसने सिर घुमाकर पूछा--“नतीजा निकला ९” 

बेचारामने' कहा--“फेल हो गये ।” 

मंजरीका मुँह सूख गया। कहने छगी--“इतनी-इतनी मुसीबतें पढ़ीं, 
नहीं तो तुम्हारे-जैसा लड़का--” 
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बेचाराम बाबूने कहा--“इस कारण नहीं। तुम परीक्षा न दे सकी, 
और मैं तुम्हारा अभिन्न हृदय पति ठहरा। फिर भला में अकेले केसे 
परीक्षा पास कर लेता ? इसीलिए फेल--! 

मंजरी स्वामीके इस अपूर्व पत्नी-अममें विभोर हो उठी । उसने चकित 
इश्सि एक बार आसपासके सारे मकानोंकी छतोंकों भलीभाँति देखकर 
बेचारामकी छातीमें मुँह छिपा लिया। उसके बाद छतपर बेठकर दोनोंने 
प्रतिज्ञा की कि अगले साल दोनों-के-दोनों परीक्षा पास करके ही रहेंगे । 
उसके लिए यदि कालीजीमें तीन जोड़े बकरे भी चढ़ाने पड़ें, तो मंजूर है । 
मंजरी हाथ-खर्चके लिए जो महीना पाती है, उसीसे पेसा बचा-बचाकर 
बकरे खरीद देंगी। 

परीक्षाका फल सुनकर तुलाराम बाबू पुत्रसे तो कुछ नहीं बोले ; हाँ, 
पुत्रवधुकी बुलाकर कहा--“बहू, तुम कुछ देख-भाल रखो ! तितह् के सबसे 
ऊपरवाले कमरेमें वह पढ़ेग' और तुम दुतक के छज्जेपर बेठकर काम-काज 
करना, सब देखना-भालना और पहरा देना, समझी ९” 

मंजरीने दाँतोंसे ओंठ दबाकर हँसी रोकते हुए गर्दन हिलाई। 

लिहाज़ा बेचाराम बाबूको ग्रहस्थ होकर भी संन्यासी बनना पड़ा। वे 
तितछके सबसे ऊपरवाले कमरेमें वानग्रस्थ ग्रहण करके अध्ययनमें 
संल्म हुए; लेकिन स्वभाव-दोष न छोड़ सके । एक पन्ना पढ़ते ही सीढ़ीकी 
तरफ मुँह करके पुकारते--“अरे, झुनती हो ?” 

मंजरी दुतकछृूसे जवाब देती--“सुनती हूँ ।” 

“ज़रा मेरे पेरके तछ॒वे तो मल दो, बढ़ी नींद मालम होती है /” 

मंजरी कहती--“लेकिन बाबूजी घर ही पर हैं ।” 
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पिता घर ही पर हैं, यह सुनते ही बेचाराम बाबूकी नौंदका वेग अपने 
ही आप ग्रायव हो जाता, और वे खूब ज़ोर-ज़ोरसे पढ़ने छगते ; लेकिन 
दस मिनट पढ़नेके बाद ही फिर पुकारते--“अरे, सुनती हो, बाबूजी 
बाहर गये ९” 

स्वामीसे बार-बार मूठ बोलना महापाप है, इसीलिए मंजरी कहती-- 
“हाँ, क्यों ?” 

“छतपर एक कौवा बहुत काँव-काँव कर रहा है, ज़रा ऊपर आकर 
उसे उड़ा तो दे, मेरी रानी !” 

बेचाराम बाबूकी रानी दुतछ के छज्जेपर ही खड़ी होकर कात्पनिक 
कौवेको उड़ानेके लिए (हुश-हुआ' करती । बेचाराम बाबू क्षण-भर तक कान 
ल्गाये सुनते रहते, फिर पुकारते--“अरे, ज़रा आकर खिड़की तो 
बन्द कर दो।” 

मंजरी कहती--“में न आ सकूँगी । हिस्ट्री पढ़ रही हूँ !” 

बेचाराम बाबू और कुछ न कहकर तकियेकों छातीपर रखकर आँखें बन्द 
करके पड़ रहते । इधर मंजरी दाहना कान नीचे तुलाराम बाब॒के बेठकेकी 
ओर और बायाँ कान बेचाराम बाबूके तितल्‍्लेकी सीढ़ीकी ओर लगाकर, 
दुतछ के छज्जेपर बेठी हुईं, सन्‌ ५७ के दशादरके कारणोंको थाद करनेकी 
व्यर्थ चेश करती । अन्‍न्तमें छुद्ध होकर 'मेट्रिकुलेशन हिस्टी आफ इंडिया' को 
. पानके डब्बेके ऊपर पटक देती और नीचेकी सीढ़ीकी जंज़ीर चढ़ाकर 
तितहपर जा मौजूद होती । 
फिर बेचाराम बाबूके सिरपर हाथ फरते हुए कहती--“क्यों, क्या खफा 
हो गये १”? 


ज्वार्भारा दे 


बेचाराम बाबू मुँद उठाये बिना भारी आवाजमें कहते--“जाओ, जाओ, 
हिस्टी पढ़ो--मरे हुए लोगोंके नाम रटो !” 

मंजरी बेचाराम बाबूके छोटे तकियेपर अपना सिर रखने-भरकी जगह 
निकालकर कदती--“अब ऐसा न करूगी। इस बार माफ़ कर दो !” 

बेचाराम बाबू मजबूर होकर माफ़ कर देते, और उसके बाद आधे पहर 
तक दोनोंमें बातवीत होती रहती, जिसका 'डाक्ट्रिन आफ लेंस” अथवा 
'केबाल्स मिनिस्ट्री' से कोई सम्पक न होता था। बातचीत खतम होनेके 
पहले ही नीचेकी सीढ़ीकी जंज़ीर भनभना उठती और मीठे स्वस्में आवाज 
आती--“बहू !” 

मंजरी भटपट नीचे उतरकर सामने जो-कुछ पाती--सुई-धागा, पानका 
डब्बा, घीकी हाँडी---उसीको बाएँ हाथमें लेकर दाहनेसे जंज़ीर खोल देती । 
तुलाराम बाबू मुसकराते हुए पूछते--“बेचू पढ़ रहा है तो १” 

मंजरी करती--“हूँ ।” 

तुलाराम बाबू कहते--“अच्छा, अब नहां-खा ले! ज़्यादा पढ़ना भी 
अच्छा नहीं! जाओ, बुला दो ।” 

संजरी बेचाराम बाबूको बुला देती। बेचाराम हाथसे माथेकी रमें 
दबाते हुए नीचे उतरते । तुलाराम बाबू कहते--“सिर तो भनमभनायेगा ही । 
एक साथ ज़्यादा पढ़नेसे दिमाय चक्कर खाने लगता है । थोड़ी देर पढ़ा करो 
और थोड़ी देर टहला करो--छतपर---” 

बेचाराम बाबू “जी, अच्छा |” कहकर गुसलखानेमें नहाने 
चले जाते । 
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मार्चमें मेट्रिकूलशनकी परीक्षा होगी और जुलाईमें एम० ए० की । 
अचानक एक दिन दिसम्बरमें मंजरीने बड़े उदास मुँहसे बेचाराम बाबूसे आकर 
कहा--“इस बार भी परीक्षा न दे सकूँगी ।” 

बेचारामने सिकुड़कर कहा--“देखो, यदि किसी तरह दे सको !” 

मंजरीने उँगलीकी पोरें गिनी, और रुआँसी-सी होकर; बोली-- 
“किसी तरह नहीं हो सकता !” 

बेचाराम बाबूने हतबुद्धि होकर केवछ इतना ही कहा--“तो फिर !” 
और सिर खुजलाते हुए पेंसिल खरीदनेके लिए बाहर चले गये । 

मेट्रिकुल्शन परीक्षाके कई दिन पहलेसे ही मंजरीको अठकाव हो 
गया। परीक्षाके कई दिन बाद एक दिन बेचाराम बाबूने बहुत करुणा- 
भरे मधुर स्व॒स्से उससे कहा--“इस बार परीक्षा देतीं, तो निश्चय ही तुम 
मेडल पाती ।” 

मंजरीने पीले कपड़ेमें लिपटी हुईं नवजात कन्याको बेचाराम बाबूकी 
ओर बढ़ाकर तीखे स्व॒रमें कहा--“यही तो मेडल दिया है !” 

बेचाराम बाबू अत्यन्त अपराधीकी भाँति मुँह नीचा करके हट आये। 
कुछ दिनों तक फिर परीक्षाकी न बात चली । छे महीने बाद एक दिन 
बेचाराम बाबूने हँसते-हँसते आकर कहा--“में सेकेप्ड डिबीज़नमें 
पास हुआ !” 

मंजरी पहले तो खूब प्रसन्न हुईं ; किन्तु क्षण-भर बाद ही उसकी 
प्तिभक्तिमें धक्का ऊूगा। सहसा उसके मनमें विचार आया कि बेचाराम 
दग्राबाज हैं, खार्थी हैं--मंजरीको नारी-जन्म सार्थक करनेके कामपर नियुक्त 
करके खुद खच्छन्दतासे परीक्षा देकर पास हो गये ! 


ज्वार-भादा जज 


मंजरीके हृदयमें पहली बार रैर्ष्याका खरोंचा लगा। अगले वर्षे 
ट्रामसे गिर पढ़नेके कारण ठीक माचके महोनेमें ही तुल्मराम बाबूका 
देहान्त हो गया ; जिससे मंजरीके हृदयमें लगा हुआ वह खरोंचा एक सूक्ष्म 
रेखासे बढ़कर खासा दाय बन गया। उसके बादवाले वर्षमें ठीक मार्च 
मासमें, प्रथम वर्षके समान ही, मंजरीकों पुनः अठकाव हुआ । बेचाराम बाबू 
पुत्र उपन्न होनेके दूसरे ही दिन, मंजरीके डरसे, अपनी सासको उनकी 
कन्याका भार देकर पुरी चले गये। चौथी सार माचेमें लड़कीको 
इन्फ्ल्ऐंज़ा हो गया । पाँचवीं साल ठीक माच्चके महीनेमें बच्चा टाइफायड्से 
बीमार हुआ। इसी श्रकार मंजरीके विवाहित जीवनके चौद॒हू “सा मास 
निकल गये, और मंजरीके हृदयमें लगे हुए उस खरोंचेका दांग धीरे-धीरे 
बढ़कर चौद॒ह इंच छम्बा घाव बन गया। मंजरी मेट्रिकुलेशनकी परीक्षा 
न दे सकी। हाँ, अब उसकी लड़की हेंडबेगमें किताबें-कापियां भरकर 
रोज़ ब्राह्म गर्त्स स्कूल जाती-आती है। 
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जीवन-नदीके भाटेके उतारमें इसी प्रकार एक दिन हमारी कहानीकी 
एक घटना घटी थी । 

बढ़े दिनकी छुट्टियाँ थीं। शिमला, बम्बई, वाल्टेयर, दिल्ली, कानपुर 
आदि स्थानोंसे मंजरीकी बात्यकालक्की सखी-सहेलियाँ अपने-अपने पतियोंके 
वेतनोंके अनुसार दुबले-मोटे शरीर लेकर कलकत्ता घूमने आई थीं। 
कलकत्तेमं उस साल अखिल भारतीय शित्प-प्रदर्शिनी हो रही थी । प्रथम 
श्रेणीके तमाम होटलोंने अपने-अपने दरवाज़ोंपर “जगह नहीं है” के नोटिस 
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लटका रखे थे और कलकत्तेके बाज़ारमें मुशिदाबादी रेशमी साढ़ियोंके दाम 
रुपयेमें दो आनेके हिसाबसे चढ़ गये थे । 

उक्त शित्प-प्रदशिनीमें एक दिन शासकों मंजरी अपनी लड़कीके साथ 
घूम रहौ थी। इतनेमें लगभग उसीकी उम्रकी एक महिला उसके 
सामने आकर खड़ी हो गईं और पूछने लगी--“क्यों बहन, तुम तो मंजरी 
होंन?” 

आगमन्तुका महिलाके परोंमें ज़रीके कामका दिल्लीवाल जूता और पोशाक 
पार्सी साढ़ीमें घाँघरे-जसी लहरियाँ देखकर मंजरीने पहले तो सोचा कि शायद 
कोई बाईजी-हैं ; लेकिन दूसरे ही क्षण उसके स्टृतिपटपर बात्यकालकी एक 
अस्पष्ट मूर्ति जंग उठी । परन्तु वह मूर्ति अद्यन्त दुबली-पतली थी और 
सामने खड़ी हुईं महिला खूब मोटी-ताज़ी, इसलिए असमंजसमें मंजरी यह 
निश्चित न कर सकी कि वह क्या कहे। आगन्तुकाने हेसकर कहा--- 
“बहन, मुझे नहीं पहचाना? में हूँ सरोज !” 

मंजरीने हँसकर कहा--“बहन, बोत यह है कि तुम खूब मुठा 
गई हो ।” 

सरोजनीने कहा--“वे भी थही कहा करते हैं; लेकित इसको में 
क्या करूँ, तुम्हीं बताओ, बहन !” 

यह कहकर सरोजिनीने कोई बारह वर्गगज़के आकारका एक फूलदार 
रेशमी रूमाऊ निकालकर घासपर बिछा दिया और दोनों सखियाँ उसी 
तृणशय्यापर बेठकर बातें करने छगीं । 

देखते ही देखते सरोजिनीकी सहेली स्रणालिनी, म्रणालिनीकी सखी 
कमलिनी, कमलिनीकी बहनापिन सुहासिनी इत्यादि. कोई आधा दर्जन 
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नारियाँ आ-आकर सखीत्वके सूत्रमें गँथी हुईं एक पुष्पमालाकी भाँति मंजरीके 
चारों और घेरकर बेठ गईं। उनके पतिगण कुछ दूर एक बढ़के पेड़के 
नीचे खड़े-खड़े ऊध्ते नेत्रोंसे पेड़ीीी डालियोंकी संख्या निश्चित करते हुए 
सभा भंग होनेकी प्रतीक्षा करने लऊगे । आधा पहर रात बीत चुकनेपर हँसीके 
ठहाकोंके बीच सभा भंग हुईँ। एकत्रित सहेलियोंमें चैंकि सिर्फ मंजरी 
ही कलकत्ता-वासिनी थी, इसलिए उसने उन सबको' अगले दिन तीसरे पहर 
अपने घर आनेका निमन्त्रण देकर विदा ली। 

रास्तेमें आते हुए मंजरी एक बार अपनी हालतपर विचार करने लगी । 
उसने सोचा कि वही सबसे अधिक अभागिन है। सबके पति, अपनी-अपनी 
पत्नियोंको साथ लेकर ग्रदर्शिनीकी सेरको आये हैं, और उसके साथ 
कौन आया है? जग्गू कोचवान, महादेव दरवान और बुधुआ साईस ! 
मंजरीका यह भावसिक विलाप समाप्त होनेके पहले ही गाड़ी घरके फाटकर्में 
दाखिल हो गई । बेचाराम बाबू उस समय बड़ी बेचेनीसे इस कमरेसे उस 
कमरेमें टहल रहे थे और रह-रहकर स्यामा महरीको डाँट रहे थे कि वह 
मालिकिनके साथ क्यों नहीं गईं। मंजरीकों देखकर उन्होंने ग्सन्नतासे 
कहा--“जो हुआ सो हुआ, तुम आ गई' १”? 

मंजरी तब तक अपने दुर्भाग्यकी बात नहीं भूल सकी थी, बोली--- 
“न आती, तो ही भला था !” 

बेचाराम बाबूको और कुछ कहनेकी हिम्मत न हुईं। लड़कीकों 
बुलाकर चुपकेसे पूछा-“जान पढ़ता है, तेरी मा रुपया नहीं ले गई थी १” 

“में नहीं जानती,”--कहकर लड़की भाग गई। अबेचाराम बाबूने 
नीचे आकर साईससे मसाह्म किया कि घोड़ेने रास्तेमें कोई बदमाशी 
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भी नहीं की थी । तब एकाएक मंजरीके इस रूद्वधूवका कारण क्‍या है? 
जब कुछ समम्कमें न आया, तो कटपट खा-पीकर बेचाराम बाबू सो रहे । 

दूसरे दिन मंजरीके र्ररूपका कारण अपने-आप बेचाराम बाबूकी 
आँखोंके सामने प्रातःकालीन सूर्यकी भाँति प्रत्यक्ष हो गया। 

उस समय बेचाराम बाबू भोजनके बाद नींद ले रहे थे। अचानक 
सीढ़ियॉपर बहुत-से परोंकी आवाज, चूड़ी और कंगनोंकी सनकार, रेशमी 
साढ़ियोंकी खलखसाहट और मधुर हँसीकी खिलखिलाहट सुनकर वे चौंक 
पड़े और उठकर चारपाईपर बठ गये। दूसरे ही क्षण “आओ बहन, 
आओ?” ; “वाह, यह साड़ी तो तुम्हें खूब सोहती है !”; “वह के तोलेकी है १”; 
“मज़दूरी कितनी ली ९” ; “इसका पन्ना के रत्तीका है १” ; “तुम्हें तुम्हारे 
उन्होंने आने तो दिया ?”---इस ग्रकारके विचित्र प्रश्न सुनकर बेचाराम 
समझ गये कि मंजरीके कमरेमें सखी-सम्मेलन हो रहा है। 

बाहर जानेमें संजरीके कमरेका तीन तरफंसे सामना पढ़ता था, 
और बेचाराम बाबूने फुरसत न मिलनेके कारण पिछले पाँच दिनसे दाढ़ी 
न बनाई थी, इसलिए कमरेसे बाहर न निकख सके और बिछोनेपर आँखें 
मूँदे लेटकर बगलके कमरेमें होनेवाली स्वामी-णह, विवाह, गहने, कपड़े 
आदिकी आलोचना सुनने लगे । 

सुनते-सुनते बेचाराम बाबूकों तन्द्रा आ गई थी, सहसा मंजरीका उच्च 
कं>-स्वर सुनकर वह भंग हो गई। मंजरी कह रही थी--“तुम्हारे पतिने 
मास्टर रखकर तुम्हें पढ़वाकर मंट्रिक पास करा दिया--तुम्हारा भाग्य 
अच्छा था, कहीं मेरे पति-जेसे आदमीके पाले पढ़तीं, तो पहली 
किताबमें द्वी सारी पढ़ाई ख़तम हो जाती। अब में वया पास करूँगी ” 
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मंजरीकी आँखें लाल हो गईं, बोली--“बहुत अच्छा !” 

भोजन समाप्त करके बेचाराम बाबू बेठकेमें लेटे हुए खटमलोंके 
मारे इधर-से-उधर करवर्टे बदल रहे थे, इतनेमें स्यामा महरी एक चिट्टी 
लिये आ मौजूद हुईं। बेचाराम बाबूने पढ़ा-- 

“तुम्हारो चिट्ठी मिली, सब बातें ज्ञात हुईं। तुम्हारे लड़के- 
लड़कियोंकों खिलाने, पहनानेमें ही मेरी ज़िन्दगी अकारथ हुईं, ऊपरसे 
तुम्हीं गुस्सा दिखलाते हो! में कलसे तुम्हारे साथ न रहूँगी। 
इन उधमी लड़के-लड़कियोंको केसे सम्हालते हो, सो देखूँगी । जब तक 
दाँत रहते हैं, तब तक लोग दाँतोंका मूल्य नहीं समझते । इति-- 

मंजरी देवी ।” 


पहले तो बेचाराम बाबूका सिर चकरा गया ; लेकिन फौरन ही उन्होंने 

आत्म-संवरण करके श्यामा महरीसे कहा--“बहुत अच्छा !” 
#श रु हक ५ 

तरह-तरहकी चिन्ताओंसे और निष्ठुर खटमलोंके काटनेसे बेचाराम 
बाबूकी रात-भर नींद न आईं। तड़के उनकी आँख लग गई, और वे 
सी गये। उनकी नींद टूटी छोटे लड़केकी चिह्लाहट छुनकर। लड़का 
आकर बेचाराम बाबूका हाथ खींचते हुए कह रहा था--“बाबूजी, भूख 
लगी है !” 

उनींदी आँखोंको थोड़ा-सा खोलकर उन्होंने कहा--“परेशान न करो, 
जाओ, अपनी माके पास जाओ ।” 

लड़केने कहा--“मा तो नहों हैं ।” 
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बिच्छूका डंक छगनेसे जेसे कोई उछल पढ़ता है, उसी तरह बेचाराम 
बाबू उछलकर पलंगपर बेठ गये । पिछली रातकी सारी बातें उनके दिमागमें 
दौड़ गई । भटठपट दुतक् पर पहुँचे । देखा, दुतका सूना पड़ा है--केवल 
बढ़ी लड़की बेठी ड्राइंग बना रही है और बड़े लड़के और छोटी लड़कीने 
मिलकर पिताके फटे हुए जूते और चट्टियाँ इकट्ठा कर रखी हैं, जिनकी 
सहायतासे वे मंजरीके दूध-से उजले बिछौनेपर जुतोंका मीनार बनानेमें 
जुटे हैं! बेचाराम बाबूको देखते ही बड़ी लड़की बोली--“स्कूलकी फीस 
दीजिए, बाबूजी ! फीस लेकर ही आज में घरसे निकलूँगी। बार-बार 
माँगते अच्छा नहीं छूगता ।” 

बेचाराम बाबूने पूछा--“तुम्हारी मा-१” 

बड़ी लड़कीने कहा--“मा नहीं दे गईं; कह गईं हैं कि जो-कुछ 
लेना हो, बाबूजीसे लेता । यह लीजिए, आपके टूटे बक्सकी चाबी दे 
गई हैं ।”-यह कहकर उसने पिताके हाथपर एक चाबी फेंक दी । 

बेचाराम बाबूने पूछा--“कहाँ गई हैं १” 

बढ़े लड़केने कहा--“बागबाज़ार ! और कहती थीं कि अगर आप 
उधरको मुँह करें तो--” 

बढ़ी लड़कीने उसे डाँटकर कहा--“चुप रह ! बापसे कहीं वेसी बात 
कही जाती है ? सुनिये बाबूजी, मा कहती थीं कि अगर आप बागबाजारकी 
तरफ जायेंगे, तो मा बहुत नाराज होंगी और कलकत्ता छोड़कर कहीं 
चली जायेंगी--काशी भी जा सकती हैं ; अम्बई भी जा सकती हैं ।” 

छोटी लड़की बोली---“मा कहती थीं कि वे अब हम सबकी मा नहीं 
हैं; हम लोगोंकी नई मा आयेंगी । हाँ बाबुजी, नह मा कब आयेंगी ?” 

0 
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बेचाराम बाबुने कहा--“हूँ ! अच्छा !” 

उसके बाद एक अल्वान कन्धेपर डालकर बाहर जानेके लिए घरसे 
निकलने ही की थे कि इतनेमें बढ़े लड़केने आकर कहा--“हम लोगोंको 
खानेको मँगा दीजिए, बाब॒जी ! हमारे लिए खस्ता कचौड़ी और छोटी 
मुनियाँके लिए बिस्कुट ।” 

बड़ी लड़कौ और छोटा लड़का एक साथ ही बोल उठे--“और 
हमारे लिए गरम जलबी ।” 

बेचाराम बाबू कुछ ठिठक गये, फिर बोले--“महरीको पुकारो !” 

“महरी कहाँ है, बाब॒जी !”“--बड़ी लड़कौने जवाब दिया३। 

“कहाँ गई १”-.-.बेचाराम बाबुने पूछा । 

“वह तो आज सवेरे ही मासे छुट्टी लेकर उन्होंकी गाड़ौपर 
चली गई ।” 

अब बेचाराम बाबने समम्का कि क्या षड़यन्त्र है। कहा--“हूँ ! अच्छा, 
देखूँगा ! महराज, महराज !” 

गनपत महाराज ( रसोइया ) आकर खड़े हो गये और विनम्रतासे 
पूछने लगे---“गोभीकी तरकारीमें लाल मिर्च डालें या नहीं १” 

बेचाराम बाबने कहा--“नहीं। तुम ज़रा लड़के-लड़कियोंकों कुछ 
खानेकी तो ला दो ।” 

गनपतने कहा--“अब और क्या खायेंगे, बाबूजी ! दस बजता है। 
सवेरे तो एक बार खा चुके हैं ।” 

वेचाराम बाबूने चारों भुक्खड़ोंकी तरफ़ कोघसे देखा और डाँठते हुए 
पूछा--“खाया था ९” 
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बड़ी लड़कीने कहा--थोड़ा-सा ।” 

बेचाराम बाबू बोले--“तब रहने दो। तौसरे पहर ज़्यादा खा लेना ।”? 

उस दिनसे बेचाराम बाबूने ग्रहस्थीपर ध्यान दिया। सब ठीक-ठाक करके 
लड़के-लड़कियोंके भोजनका समय और परिमाण एक काणज़पर बाक़ायदा 
लिखकर रसोईघरके दरवाज़्पर चिपका दिया। साथ ही रसोइये और 
नौकरको जतला दिया कि सारे काम क्रायदेसे होने चाहिए। मालिकिन 
नहीं हैं, यह समभकर वे कुछ चालाकी करें, सो नहों चलेगी । 

रातमें बेचाराम बाबूको भपकी आना शुरू ही हुआ था कि छोटे लड़केने 
आकर कद्ा--“बाबूजी, मेरा लाल कुर्ता पहना दीजिए न ।” 

बेचाराम बाबूकी भपकी टूट गई--“रातमें कुर्तेका क्या होगा ?” 

छोटे लड़केने कहा-“नहों तो मुझे नींद नहीं आती !” 

बेचाराम बाबूने बड़ी लड़कौकों आवाज़ दी, उसने जवाब दिया--“मेरा 
कान बहुत पिराता है, बाबूजी !” 

बेचारास बाबूने कहा-“अच्छा ।” 


सवेरे बेठकेमें आकर बेठते ही जग्यू कोचवानने आकर कहा कि घोड़ा 
दाना नहीं खाता है। 

बेचाराम बाबूने कहा--“डाक्टरको दिखलाओ |” 

जग्यू चछा गया और शामको आकर ख़बर दी कि घोड़ा बहुत 
छटपटा रहा है । 

जेचाराम बाबू धोबीके कपड़े गिन रहे थे, उन्होंने निर्विकार चित्तसे 
हुक्‍्स दिया कि घोड़ा पिंजरापोल भेज दिया जाय ! 
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दोपहरको बेचाराम बाबू सो रहे थे। उसी समय एक कान्स्टेबिल 
दोनों हाथोंसे छोटे लड़के और छोटी छड़कोका हाथ पकड़े आकर हाज़िर हुआ 
और उसने बताया कि बड़ी सड़ककी मोड़पर दोनों-के-दोनों खड़े हुए रो-रोकर 
बागबाज़ारका पता पूछ रहे थे। बेचाराम बाबूने कान्स्टेबिलको तो एक 
चवजत्नी इनाम देकर बिंदा किया ; किन्तु उन्होंने समर लिया कि मोटर- 
गाढ़ियोंसे भरे हुए इस कलकत्ते शहरमें इन उधमी बालक-बालिकाओंको 
लेकर रहना बड़ा खतरनाक है। फौरन दरवानको बुलाकर टाइम-टेबिल 
खरीदनेके लिए हवड़ा स्टेशन रवाना किया । 

टाइम-टेबिलके पन्‍ने उलट-पलूटकर और क्रानून-क़ायदे देख-सुनकर 
बेचाराम बाबुने क्या निश्चय किया, यह तो वही जानें। झामको एक 
बक्स होमियोपेथिक दवाएँ, एक टोकरी नारंगियाँ और 'होमियोपेथिक 
चिकित्सा-विज्ञान' की ग्यारह जिल्दें खरीदकर जब वे घर लौटे, तो देखा कि 
दुतत्लेपर खूब शोर-गुल भच रहा है। हाडी-भर रसगुछा सामने रखे 
उनके दोनों लड़के और दोनों लड़कियाँ बड़ी धूमधामसे खानेमें जुटी हैं ! 
बेचाराम वाव्‌ चुपचाप खड़े हो गये, और आँखें मींचकर सोचने लगे 
कि बहुत ज़्यादा रसगुल्ले खानेसे यदि पेटमें दर्द हो, तो “नकस वोमिका' 
देना चाहिए या 'पत्सेटिछा'। इसी समय बड़े भाईकी बराबरी करनेकी 
कोशिशमें छोटे लड़केने एक साथ ही दो रसगुल्ले मुँहमें टूंस लिये, 
जिससे उसकी आँखें चढ़ गईं। यह देखते ही बड़ी लड़की चिक्ा उठी-- 
#म्रेगा क्या, उगल-उगल |” 

छोटे लड़केने उसी हालतमें सिर हिलाते हुए अपनी अनिच्छा प्रकट की 
और चित होकर लेट गया। बड़ी लड़की रो उठी । ठीक उसी समय 
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कमरेके दरवाज़ेकी आड़से व्यामा महरी भपटकर बाहर निकली और छोटे 
लड़केकी गोदमें उठाकर उसके सिरपर पानी डालकर पंखा मलने लगी | 

बेचाराम बाबूने पूछा--“तू यहाँ कंसे १” 

ज्यामा बोली--“मालिकिनने लड़के-लड़कियोंके लिए रसगशुल्ले पठाये थे, 
उन्हींकी--? 

बेचाराम बाबने कहा--“हूं ! छौटा ले जा !” 

रसगुल्ले लौटा ले जानेकी बात सुनते ही छोटा लड़का उठ बेठा और 
बोला--“ऊँह ! वह हमारे हैं।” यह कहकर उसने ढाई सेर रसगुल्लोंमें से 
बचे हुए तोन रसगछोंकों घप-से मुट्ठीमें दबाकर नीचेकी सीढ़ियोंकी राह ली। 

बेचाराम बाबने उँगली उठाकर झ्यामासे कहा--“हांडी लौटा ले जा !” 

ज्यामा महरी चली गई। 

सारी रात बेचाराम बाबुने तरह-तरहकी दलीलों और युक्तियोंसे विचार 
करके देखा कि कलकत्तेमें मंजरीकी ग्रेरहाज़िरीमें इन उधमी लड़के-लड़कियोंको 
साथ लेकर रहनेसे बहुत जल्द कोई आफ़त आयेगी। भविष्यकी बात 
सोच-सोचकर वे व्याकुल हो उठे। 

दूसरे दिन सबेरे काडे-बोडेके चार टुकड़ोंपर चारों सम्तानोंके माम, 
पता, परिचय आदि लिखकर और चारों लड़के-लड़कियोंके गलेमें छटकाकर 
बेचाराम बाबुने आवाज़ दी--“महादेव, टवसी बुलाओ ।” 

बड़ी लड़कौने पूछा--“गलेमें टिकट क्यों लटकाया, बाबुजी ९” 

बेचाराम बाबुने कहा--“बाहर घूमने जाते हैं। वहाँ अगर कोई खो 
जाय, तो यह टिकट दिखानेसे लोग तुम्हें कलकत्ते इसी मकानमें पहुँचा 
देंगे। अगर रेल लड़ जाय और उसमें अगर में--सममी, तो 
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तुम लोगोंके गलमें ये टिकट देखकर रेलवाले तुम्हारा पता-निशान जान 
सकेंगे। सममी ?” 

बड़ी लड़की होशियार थी, सब कुछ समझ गईं । बाहर घूमने जानेकी 
लालचमें खूब उत्साहित होकर उसने सामने जो कपड़े-लत्ते पाये, बाँध 
लिये । बेचाराम बाबूने जग्यूकी सहायतासे छे लिहाफ और सात तोशकोंका 
एक बड़ा भारी विस्तर बाँध डाला और एक टेक्‍्सीपर माल-असबाब लादकर 
जग्गूकी स्टेशन भेज दिया । फिर अपने कमरेमें ताछा बन्द करके और 
मंजरीका कमरा खुला छोड़कर, महादेव दरवानकों घरकी रखबालीका भार 
सुपुदे करके,. ,सिद्धवाता गणेशका नाम जपते हुए, लड़के-लड़कियोंका हाथ 
पकड़कर वे दूसरी टेक्सीपर जा बेठे । 

बेचाराम बाबुने टिकट लिया मथुराका ; लेकिन बरदेवानमें गाड़ी पहुँचते ही 
एकाएक उन्होंने हाथके अखबारको सुटद्ठीमें दबाकर कहा--“लड़को ! जद्दीसे 
उत्तर तो पड़ी ।” 

छोटा लड़का बोला--“भेया उतरो, बाबुजी सीताभोग& खिलायेंगे ।” 

बड़ी लड़कीने पूछा--“बाबूजी, यहाँ क्यों उत्तरते हैं ?” 

बेचाराम बाबूने अख़बार उसके ऊपर फेंक दिया और कहा-- 
“पढ़कर देख न, मथुराके आसपास बहुत चूहे मर रहे हैं--क्या 
सब-के-सब प्लेगमें मरोगे ? उतरो-उत्तरो--” 

छोटा लड़का इससे पहले ही प्लेटफार्मपर कूदकर सीताभोगवालेको पुकार 
रहा था। बेचाराम बाब्‌ बाक़ी तीनॉको साथ लेकर उतर पढ़ें। छटफार्मपर 
खड़े होकर कुछ देर तक वे सोचते रहे कि आसपासके स्वास्थ्यकर स्थानोंमें तो 


सीतामोग-- ०क झिठ5,ई है, जो ब्दंवानमें बहुत अच्छी बनती है । 
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उत्तपाड़ा है--वहाँ गंगा-किनारे उनके स्वर्गीय पिताका एक बशग्गीचा और 
बँगला भी है। वे सोच ही रहे थे, इतनेमें एक डाउन पेसेंजर आ गई । 
मझटपट एक सेर सीताभोग खरीदकर वे उसी गाड़ीपर सवार हो गये, और 
ठीक समयपर उत्तरपाढ़ेमें उतरकर बीहड़से घिरे हुए “तुलाराम-उद्यानमें 
जाकर आसन जमाया । 
# 4 व न फ् 

जग्गू ठहरा नमकहलाल कोचवान । जेसे ही मालिककी गाड़ी डिस्टेन्ट 
सिगनलके पार निकली, वेसे ही टेक्सीपर बठकर वह सीधा बागबाज़ार पहुँचा 
और मालिकिनकों खबर दी कि आज सवेरे बेटे-बेटियोंके साथ मालिकने 
मथुराजीको कूच किया है। मंजरीके हाथसे गरम जलेबीका दोना छूट 
पढ़ा। उसके मूँहसे आवाज़ भी न निकल सकौ! किसी अज्ञात 
अनिश्की आशंकासे गुमछुम होकर वह बेठी रह गई। मथुराके पंडे डाकू 
होते हैं, यह बात उसने छुटपनमें अपनी नानीसे सुनी थी । उसके मनमें 
जान पड़ने लगा कि अब तक पंडोंने मारकर बड़ी लड़कीके गलेका हार और 
छोटी लड़कीकी कमरकी करघनी आदि सब छीन ली होगी। सोचते-सोचते 
वह डरके मारे रो उठी और बोली---“तू साथ क्यों नहीं गया ९” 

जमंगूने कहा-“समालिक ले ही नहीं गये, तो क्‍या करें ? नहीं 
तो इस बुढ़ापेमें मथुराजीके दशेन--” 

मंजरीकी माने आकर सब सुना, तो अपने पुत्रसे कहा--हरी, तू 
जा। उधमी बच्चोंकी साथ लेकर परदेशमें अकेले आदमी--” 

हरीको देश-विदेश घुमनेका बढ़ा शौक था। पेसा न होनेके 
कारण वह कहीं जा नहीं सका था, फिर भी उसने भारतवर्षकी तमाम 
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रेलवे कम्पनियोंके टाइम-टेबिल पढ़-पढ़कर हिफज़ कर डाले थे। माताका 
प्रस्ताव सुनते ही उसने बढ़े उत्साहसे कहा--“यह तो बहुत ज़रूरी हे--” 
“उनसे भेंट होते ही मुझे एक तार दे देना, समझा १” कहकर 
मंजरीने हरीके हाथरर सौ रुपयेकी एक पोटली रख दी। हरी 
हाथमें एक सूटकेस लछूटकाकर हवड़ाको बसपर सवार हो गया। 
उसी समय बाहर दरवाज़पर आकर एक भिखारीने गाना शुरू 
किया +-- 


ब्रजदी अब बेरिन भई कुंजें । 

तब ये रँता लगति अति सीतऊकू अब भई विषम ज्वालकी पुंजें। 

वृथा बहति जमुना, खग बोलत, बृथा कमल पूलें अलि गुंजें ; 

'सूरदास! प्रभुको मन जोहत अँखियाँ भई बरन ज्यों गुंजें। 
ब्रजकी अब बेरिन भई कुंजें। 


सुनकर मंजरी सिहर उठी। बोली--“बापरे, केसे कुलक्षणका गीत 
है। जम्गू, निकाल दे इस अभागेको !” 

भिखारी बढ़बढ़ाता हुआ चला गया; लेकिन गीतका अन्तिम 
चरण मंजरीके मनमें रह-रहकर हथौड़ेकी तरह चोट करने लगा। 
आखिरकार अधीर होकर झ्यामा भहरीको साथ ले, आँसू पॉछती हुई 
मंजरी टेक्सीपर चढ़कर पतिके घरकी ओर रवाना हुई । 

घर पहुँचकर मंजरीकी चिन्ता तिगुनी हो गई। देखा कि 
बेचाराम बाबू गरम ओवरकोट नहीं ले गये हैं। करड़के-लढ़कियोंके 
चालीस जोड़ी ऊनी मोज' कमरे और बरामदेमें बिखरे पड़े हैं । 
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मंजरी रो-रोकर स्यामासे कहने लगी--“मुझे केसी सज़ा मिली है, स्यामा ! 
ऐसी सर्दीके दिनोंमें गरम कपड़े, मोज़े--सब कुछ फेंककर वे चले गये !” 

ज्यामाने दिलासा देते हुए कहा--“इसकी फिक्र न करो। साथमें 
सुपया-पेसा है ही, जो चाहेंगे, खरीद लेंगे ।” 

मंजरीने कहा--“वह कुछ कलकत्ता रहर थोड़े ही है ज्यामा, जो पेसा 
फेंकते ही चीज़ मिल जाय? क्रोध करके मेंने केसी मुँहकी खाई।” 
यह कहकर मंजरीने चारपाई पकड़ी, झ्यामा उसके पर सुहराने लगी । 

हर ह ९ हर 

उत्तरपढ़ेके बय्रीचेवाले बँगलेके सामने गंगाजीके घाटपर बेठकर 
बेचारास बाबू अपने जीवनपर विचार कर रहे थे। ओह, कसा दुखपूणे, 
अनियमित जीवन है ! प्राणोंसे प्यारी पली--जिसके साथ आजसे दस वर्ष 
पहले, रातके सन्नाटेमें, इसी गंगाके इसी घाटपर कितने ही बार साथ-साथ तेरे 
थे, सुर-में-सुर मिलाकर प्रेमके गीत गाये थे, वही पत्नी आज विमुख हो गई 
है! बढ़ी लड़कौ जभी खाना बनाने जाती है, तभी उसे नींद आ जाती है ; 
बड़ा लड़का भौक़ा पाते ही बायके उड़िया माली सहदेवके औज़ारोंकी गंगामें 
गड़ाप कर देता है ; रोज़ सवेरे दो आनेकी पावरोटी और डेढ़ पाव राबके 
बिना छोटे लड़केका कलेवा ही नहीं होता, छोटी लड़की जुगुनू देखते ही डरके 
मारे चिचियाकर रोने छुगती है। बाग्रमें रान-भर मच्छरॉकी भन-भन और 
मेढकोंकी 2रे-टरे एक खरसे जारी रहती है। सहदेव माली गहरी नींदमें . 
सोते-सोते अपनी देशवासिनी श्रेयसीका नाम लेकर उड़िया भाषामें इतने ज़ोरसे 
बर्रा उठता है कि बेचाराम बाबूकी नींद टूट जाती है। इसी तरहके विचित्र 
उत्पातोंने बेचाराम बाब॒कों कातर कर दिया था। यह संग-हीन जीवन अब 
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उन्हें किसी तरह भला न रूगता था। मनमें आया कि चलो एक बार 
स्टीमरसे सुन्दरबनमें अपनी ज़मींदारीपर हो आयें ; मुमकिन है, वहाँ अपनी 
रिआयाके बीचमें थोड़ी-बहुत शान्ति मिले। सोचते-सोचते इस संकत्पको 
बहुत-कुछ पका कर लिया था कि इतनेमें किसीने कहा--“क्या 
बेचाराम बाबू हैं ! नमस्कार !” 

बेचाराम बाबूने मुँह फेरकर देखा, तो तालतल्लेके विपिन चौधरी हैं। 
वे पहले सियालदह स्टेशनपर टिकट कलेक्टर थे, बादमें पुराने रिटने टिकट 
बेचनेपर नौकरी छूट गई, अब उत्तरपाड़में आकर भूसीकी आढ़त करते थे । 
उनसे पहलेकी जान-पहचान थी, बेचारास बाबने कहा--“हाँ ।” 

विपिनने केहा--“खूब ! बहुत दिनों बाद भेंट हुईं। जान पढ़ता है, 
आप अपने बायमें आये हैं ? घरवालोंके साथ १” 

बेचाराम बाबूने बहुत उदास मुँह बनाकर कहा--“घरवाले नहीं हैं।” 

विपिनने कहा--ऐं घरवाले नहीं ! इसका तो मुझे पता ही नहों ! 
बड़े दुःखकी बात है !” 

बेचारामने दादोनिककी भाँति गम्भीर स्वस्से कहा--“दुःख काहेका ? 
संसारमें मिलन-विरह, दिन-रात, सभी तो है। सभी तो सहना पढ़ता है !” 

विपिनने ज़रा दम केकर कहा--तो, अगर आप कुछ खयाल न करें, 
मेरी सालीकी उम्र इक्कीस वर्ष है। रंग मेरी स्त्रीसे भी गोरा है, आँखें 
उतनी बढ़ी-बढ़ी तो नहीं हैं; पर.और बातोंमें, समझते हैं न--बहुत स॒न्दरी 
है। ग्ररीब ब्राह्मण हूँ । यदि आप आज्ञा दें, तो++! 

गंगाकी ओर देख-देखकर तेरते समय मंजरीके शरीरकी चपलताकी 
स्वृति बेचाराम बाबुके हृदयमें हिलोरें मार रही थी। विपिनने जो-कुछ कहा, 
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वह उनके कानों तक पहुँचा ही नहीं, उन्होंने अनमने भावसे कहा-- 
“देखूँगा ।” 

विपिनने घर लौटते ही पहले तो अपनी स्त्रीको, फिर अपनी सासको 
और फिर अपने ससुर माल-गोदामके क्लार्क स्याममनोहरको बताया कि उसने 
एक बड़ा शिकार फाँसा है। साथ ही अपनी साली लीलाके गालमें चुटकी 
काटकर दो बोल हँसी करनेसे भी नहीं चूका । बेचाराम बाबुकौ दुहाजू पत्नी 
होनेसे क्या होगा, उनके घर केसा चन है' इत्यादि बाते' बतला-बतलाकर 
विपिनने कन्या-भारसे पीड़ित इ्याममनोहर बाबू और उनकी ख्रीको 
लालचसे अधोर कर दिया। दृद्ध-इृद्धाको रात-भर नींद न आईं। दूसरे 
दिन सूरज निकलनेके पहले ही स्थाममनोहरकी स्त्रीने . अपने पतिको 
बेचाराम बाबुका घर-दवार देखने और उनके सम्बन्धमें और बातोंका पता 
लगानेके लिए सवेरेकी गाड़ीसे ही कलकत्ते रवाना किया । 

० ५ है जे 

कई दिन तक हरीके तारकी प्रतीक्षामें तार-पियनकी बाट जोहतें-जोहते 
मंजरीकी आँखोंकी ज्योति फीकी पड़ गई थी। बेचाराम बाब॒के भमधुरा- 
प्रस्थानके दिनसे ही उसकी नींद ग्रायव हो' रही थी, हरीका तार.न मिलनेसे 
भूख भी ग्रायब हो गई । 

मंजरी अब दिन-भर रोती रहती । उस दिन भी दोपहरको बेठी रो 
रही थी, इतनेमें बाहर दरवाज़पर किसीने आवाज़ दी--यह क्या 
बेचाराम बाबका मकान दे ९” 

मंजरीने सोई हुईं ज्यामा महरीके बाल पकड़कर खींचते हुए कहा 
“-ध्यामा, स्यामा, देख तो, जान पड़ता है, तार आया--” 
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ज्यामा उठकर नीचे गई और लौटकर बोली--“तार-वार नहीं, एक कोई 
बढ़े भलेमानस हैं ।” 

शायद पतिकी कुछ खबर मिले, यह सोचकर मंजरी झ्यामाको साथ 
लेकर नीचे उतर आईं। बूढ़े सजनको बंठकेमें बिठछाकर श्रइन किया-- 
“आप कहाँसे आते हैं १” 

स्थाममनोहर बाबुने उत्तर दिया--“उत्तरपाढ़ेसे। यह बेचाराम बाबुका 
निजका मकान है ? पुर्तेनी ?” 

मंजरीने कहा--“हूं ।” 

“रास्ता भूलकर में कालीघाट जा पहुँचा था । घर तो अच्छा है।” कहकर 
ज्याममनोहर बाबुने घुमा-फेराकर अनेकों पारिवारिक अइन करके यह समझ 
ल्या कि बेचाराम बाबुके हाथमें पड़नेसे उनको लाइली बेटी सचमुच रानी 
बनकर रहेगी। जाते समय उन्होंने धीरेसे कहा--“अब तो हाथ पीछे 
करना भर है।” 

यह बात मंजरीके कानमें जा पड़ी । उसने कहा--“क्या कहा आपने ९” 

स्थाममनोहरने कहा--“क्या बताऊँ मा, एक सयानी लड़को है, उसका 
भार उतारना है। भेरे दामाद विपिन बेचारामके मित्र हैं, उन्होंने बताया 
कि बेचाराम दूसरा विवाह करना चाहते हैं ।” 

स्यामा महरीने आश्चर्यंके मारे मुँह बा दिया। मंजरीकी ज्योतिहीन 
आँखोंमें पुनः ज्योति लौट आई । उसने पूछा--“वे कहाँ हैं १” 

“उत्तरपढ़ेमें हैं,“--कहकर शुभकर्म समाप्त होनेपर उनकी बेटी राजरानी 
होगी, इस सम्भावनापर मनके लड़डू खाते हुए ज्याममनोहर लाठी उक-ठक 
करते चले गये। 


ज्वार-भादा ९३ 


बेचाराम बाब मथुरा जानेका बहाना करके उत्तरपाड़ा जाकर छिपे-छिपे 
दूसरा विवाह करनेका षड़यन्त्र कर रहे हैं! मंजरीके दिमायमें बिजली-सी 
दौड़ने लगी । जान पड़ने लगा कि बेचाराम बाब्‌ मूर्तिमान षडयन्त्र हैं ! 
नाना प्रकारसे उसे मेट्रिकुलेशन परीक्षासे वंचित रखकर आज तक उन्होंने 
मंजरीके साथ जो-कुछ भी व्यवहार किया, सभीमें कुछ-न-कुछ छल-कपट और 
षड़यन्त्र था! क्‍या करेगी, मंजरी कुछ भी निश्चय न कर सकी । स्थामा 
महरीने उसी समय कहा--“सोचकर और क्या करोगी ? अभी समय है । 
तुम्हें देखते ही--- 

में उन्हें नहीं चाहती । मेरे लड़के-लड़कियोंमें ही मेरा सब-कुछ है । 
महादेव, महादेव !” 

हुक्म पाकर महादेव दरवान टेकक्‍्सी ले आया । 

हक है हक हर 

जाड़ोंकी शाम नज़दीक आ गई थी। बग्रीचेके बंगलेके बरामदिमें 
आरामकुर्सीपर एक चादर ओड़े बेचाराम बाबू उतरे मुँहसे बेठे थे। 
सामने कुर्सीपर विपिन चौघुरी बेठे हुए कह रहे थे--“यह केसी बात है 
साहब, मुफ््तमें बड़े आदमीके चौदह आने रेल-भाड़ेमें ख्े कराकर अब आप 
कहते हैं--” 

बेचाराम बाबुने कहा--“आपने ग्रलत सुना। मेंने वह सब कहा ही 
नहीं ।” 

विपिनने कहा--“जनाब, गलत सुनूँगा में ? भूसीकी दलाछी करके 
खाता हँ--कौड़ी-गंडेका हिसाब-किताब तक याद रहता है, कभी यग्रल्ती नहीं 
होती, और में गलत सुनूँगा ! साफ़-साफ़ कहिये, विवाह करेंगे या नहीं १” 
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बेचाराम बाबुने सिर दबाते हुए कहा--“महाशय, परेशान न कौजिए ! 
मुझे ये बातें अच्छी नहीं लगतीं । मेरी खत्री मौजूद है--अपने बापके घर 
है, इसीलिए मेंने कह दिया था कि घरवाले नहीं हैं। और यदि वह 
न रहती, तो भी में दूसरा ब्याह कभी न करता, यह जानते हैं? उसे 
छोड़कर अन्य किसी अपरिचितसे विवाह नहीं कर सकता--उसके साथ चौदह 
वर्षका परिचय है--समभते हैं ९” 

“जीमें अपरिचित क्या ? एक बार देखनेसे ही नस-नाड़ी पहचानी जाती 
है । यह सब आपकी धोखेबाज़ी है ! एक स्त्री मौजूद है, तो कया हुआ १ 
और एक विवाह करके यहाँ रख जाइये, महीने-महीने खाने-पीनेका खर्चे भेजते 
रहियेगा ।” | 

बेचाराम बाबने बिगड़कर कहा--“आपसे कहता हूँ, मेरा सिर दर्द कर 
रहा है, में आपसे ज़्यादा बातचीत नहों कर सकता---”? 

इतनी देरसे मंजरी दरवाज़ेकी आड़में खड़ी-खड़ी पतिकी बातें सुन-सुनकर 
पश्चात्ताफो' मारे जल रही थी। अब वह अपनेको न रोक सकी और 
एकाएक बाहर आकर विपिनके सामने खड़ी हो गई । 

बेचाराम बाबने “अरे तुम !” कहकर उठनेकी चेश कौ ; लेकिन फिर 
आरामकुर्सीपर लेटकर आँखें बन्द कर लीं! विपिन स्थिति समझकर तेज़ीसे 
चल दिया--चौदह आने वसूल न कर सका । स्यामा महरीसे खबर पाते 
ही चारों लड़के-लड़कियाँ परसी हुईं थाली फेंक-फाँककर दौड़ पढ़े और आकर 
सआँसी भाको पेरकर खड़े हो गये । मंजरो रोते-रोते सभोंको एक साथ 
छातीसे लिपटाकर आरामकुर्सीपर केटे हुए बेचाराम बाबुके वरणेहीन ओठोंकी 
ओर बाए-बार. पंतृष्ण दृष्टि डालने लंगी। 
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दोनोंकी कई बार चार आँखें हुई; किन्तु पहले कौन बात करे, यह 
स्थिर न हो सका। पूड़ी परोसनेके बहाने “और दोठो दें १” कहकर बातचीत 
आरम्भ करनेसे काम सिद्ध होगा और मानकी हानि भी न होगी, यह 
सोचकर मंजरीने रसोईघरमें प्रवेश किया । कुछ देर बाद पूड़ियोंकी थाली 
हाथमें लिये आई, तो देखा कि आरामकुर्सी खाली है, बेचाराम नदारद हैं ! 
किसी नई आशांकासे मंजरीका हृदय घक-धक करने छगा । 

>4 है है ० 

गंगाके घाटपर बेचाराम बाब्‌ निश्चिन्त होकर बेंठे हैं। बस--अब कोई 
उत्पात नहीं--अब संसार खुशीसे रसातछ जा सकता है । वे यह सोच ही रहे 
थे कि इतनेमें दबे परोंसे आकर कोई उनकी बग्गल्में चुपचाप बेठ गया। देखा, 
मंजरी । उनके शरीरमें बिजली-सी दौड़ गई, फिर भी वे मौन रहे । मंजरीके 
शरीरपर सेमीज़ या ब्लाउज न था। चुपचाप बठे-बेठे पूसकी कड़ाकेकी सर्दीमें 
वह काँपने छगी । बेचाराम बाबने कनखियोंसे अर्धैंगिनीकी हालत देखकर 
अपने ओढ़े हुए अलवानको थोड़ा ऊपर उठाया और मंजरीका काँपता हुआ 
शरीर उसके भीतर दाखिल हो गया । उसके बाद उनके बाएं कधेपर मंजरीके 
मस्तकने और दाहने कंघेपर मंजरीके हाथने बिना वाधाके स्थान प्राप्त कर ल्या। 

गंगामें उस समय ज्वार आ गई थी । ज्वारके वेगमें नाव छोड़कर कई 
एक माँझी एक साथ सुर मिलाकर कोरसमें पूर्वीय बंगालका कोई भटियाली 
गीत गा रहे थे :--- 

रेला मारे रे पुरवेया, सन-सन बहे बयार, 
नयाके सब पाल फटे हैं, पड़ी बीच मँमधार । 
द ओरे मॉँम्करी, ओरे केवट, खबर॒दार, हुशियार ! 
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प्रम-नदीमें ज्वार चढ़ी है, मौजा मारे धार, 
अभी समय है. जीवन-नेया कर छे जो तू पार । 
ओरे माँकी, ओरे केवट, खबरदार, हुशियार ! 


यह झुनकर किनारेपर बेठे हुए दो मौन प्राणी हँस दिये ! आवाज़ तो 
निकली ! एकने रु थे हुए गद्गद्‌ स्वस्से पुकारा--“मंजु !” 
दूसरेने सिसकते-सिसकते कहा--“प्यारे !” 


समाज-सुधारक 


पं बा 


(क) दलित जनसाधारणकी सेवा करना हमारे जीवनका लक्ष्य होगा । 

(ख) उनकी सामाजिक उन्नति करना हमारे जीवनका मूल-मंत्र होगा । 

(ग) विधवाओंके दुःख दूर करना हमारे जीवनका ब्रत होगा। 

भगवान हमारी सहायता करें ।” 

टंढ़ स्वस्से यह कई वाक्य पढ़कर चिरंजीव अनादिवरण चक्रवर्ती 
बी० ए० ने अपने दस्तखत किये--वल्द स्वर्गीय स्यामाचरण चक्रवर्ती, 
साकिन राजपुर, ज़िला जेसोर । 

नाकके चौड़े टीलेपर चह्मा खिसकाते हुए 'समाज-सुधारक समिति'के 
प्रवीण मनन्‍्त्री महाशयने कहा--““आज जो व्रत ग्रहण किया है, यदि इसका 
उद्यापन कर सको, तो जीवन सार्थक हो जाय। तुम कब जा रहे हो ?” 

“आज ही। और देरी नहीं करूँगा । जातिकी दुर्देशा देखकर अब 
धेर्ये रखना मेरे लिए असम्भव हो गया है।” 

“जाओ। तुम्हारा जीवन और सबके लिए आदशे हो ।”--कहकर 
मन्त्री महाशयने अन्य पाँच उपस्थित युवकोंकी ओर देखा। अनादि 
नमस्कार करके बाहर आया। 
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उन दिनों समाज-सुधारके लिए शहरमें ढेर-कौ-ढेर सभा-समितियाँ पैदा 
हो रही थीं। इसी प्रकारकी एक सभाके कार्यकर्ता और प्रचारकका पद 
चिरंजीव अनादिचरणने अहण किया । एक दिन पहले कालेज स्कायरमें 
मन्त्री महाशयका ओजसखोी व्याख्यान सुनकर उसके मनमें जाति-सेवाके लिए 
जो शक्तिशाली आग्रह जाग्रत हो उठा था, वही आज इस पदणग्रहणके हूपमें 
प्रकट हुआ ! 

मेसमें लौटकर अनादिने मित्रोंकों पुकारकर कहा--“मेंने अपने जीवनके 
खप्नोंकोी सफल करनेका अवसर प्राप्त किया है। में कर्म-पथपर प्रस्थान करता 
हूं, तुम सब पोछे-पीछे आओ ।” क्‍ 

यह कहकर अनादिने आज शामकौ सारी घटना मित्रोंको बतलाई। सबने 
एक ही वाक्यमें कहा--“हाँ, यह एक कामकी बात हुई, तुम जाओ'।” 
दो-एक साथियोंने कानूनकी परीक्षा समाप्त होनेपर उसका साथ देनेका 
भरोसा भी दिया । 

अनादिने रामचरन नौकरको बुलाकर चाय लानेका हुक्म दिया । रामचरन 
जब आधो सीढ़ियाँ उतर चुका, तो अनादिने पुकारकर कहा--“मोढ़पर की 
दूकानसे चाय लाना, रामचरन !” 

रामचरन बोला-“यह क्या बाबू, वह तो ननकू धोबीकी 
दुकान हैं !” 

अनादिने दृढ़तापूषेंक कहा--प्रथिवीपर कोई धोबी-नाई नहीं है, सब 
बराबर हैं । एक ही थलूपर, एक ही जलमें--” 

रामचरनने' पूरी बात नहों सुनी, “अच्छा” कहकर नीचे उतर गया और 
धीरेसे बोला--“रातमें बाबूको बदौलत नहाना पड़ेगा ।” 
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जब चाय आईं, तो ग्यारह मिन्रोंमें केवल तीन ही कमरेमें मौजूद रह 
गये थे। बाक़ी सब चाय आनेके पहले ही किसी-न-किसी कामसे उठ 
गये थे । फलतः ननकू धोबीकी दूकानकी चाय चार प्यालोॉंको छोड़कर 
बाक़ी सब परनालेमें गईं, भावाविष्ठ अनादिने यह देखा। 


[ 5 | 

घोनसे उतरकर कोई तीन बजे अनादि हाथमें बंग दबाये चारखण्डी घाटपर 
*» आ पहुँचा। सारी रात नावपर काटनी पड़ेगी, इसलिए उसने एक 
बड़ी-सी नाव भाड़े की। नाव जब चारखण्डीके घाटपर आकर पहुँची, 
तब प्रायः शाम हो चुकी थी। नावके हीरा माँफकीने अनादिको पुकारकर 
पूछा-“बाबूजी, रातमें फलाहार कीजिएगा, या आल्ृको तरकारी और 
भात खाइयेगा ९” 

अनादिने बिछोनेपर लेटे हुए जवाब दिया--“भात ही खाऊँगा ।” 

“तो लाइये चार गण्डे पेसे, जाकर सौदा के आऊँ ।” 

पेसे लेकर द्वीरी चला गया। हौराके चले जानेपर मन्‍्नू माँम्कीको 
तम्बाकूकी याद आईं। उसने अनादिको पुकारकर पूछा---“बाबूजी, 
तम्बाकू पीते हैं १” 

अनादिने कद्दा--“सिगरेट पीता हू । मेरे पास है ।” 

मनन्‍नूने चटसे हाथ बढ़ाकर कहा--“बाबजी, एकठो छिगरेट असादौमें 
मिलेगा ९” 

अनादिने एक सिगरेट फेंक दिया। सिगरेट जलाकर और एक कश 
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खींचकर, खाँसते-खाँसते मनन्‍्नूने पूछा--“रेतीपर आपके लिए चूत्हा बना 
दूँ, बाबू १” 

अनादिने कहा--“रेतीपर क्‍यों ? क्या तुम्हारा चूल्हा नहीं है ९” 

मनन्‍नू बोला-“जी, है तो; लेकिन हम लोग तो माँमी हैं ।” 

जात-पाँतके सम्बन्धर्में अपने विचार प्रकट करनेके इस प्रथम अवसरको 
अनादि न त्याग सका, कहने लगा--“माँकी ! माँफी होनेसे क्‍या बुराई 
है? जातिसे कोई छोटा नहों होता, भाई! तुम लोग खुद अपनेको 
छोटा समभते हो, इसीसे तुम लोग छोटे हो । तुम लोगोंकी इस भूलको 
दूर करनेके लिए ही में आया हूँ । में खुद ब्राह्मण हूँ, तुम लोगोंकी 
हॉडीमें खाकर दिखला दूंगा कि माँक्क्कीके हाथका खानेसे ब्राह्मणकी जाति 
नहीं जाती ।” 

मनन्‍नूकी आँखें चढ़ गईं। वह और कुछ न कह सका। अनादिने, 
यह सममककर कि उसकी बातने मन्नूको प्रभावित कर दिया है, मौन रहकर 
उसे सोचनेका अवसर दिया। 

थोड़ी ही देरमें हीरा आ पहुँचा। आते ही मन्नूसे बोला--'मिट्टीका 
कूडा तो दे ।” 

द सनन्‍्नूने कहा--“काहे ?” 

हीरा बोला-“कौन फिर रातके वक्त ममट करेगा ? दे कूँडा दे। 

चिउढ़ा खरीद लाया हूँ, सवा सेर। पानी डालकर रख दूँ।” 
. मन्‍्नूने फॉककर देखा, अनादि आँखें बन्द किये लेटा है, तब उसने 

हौरासे धीरेसे कहा--“नाव मत छूना, कूँडा देता हूं। अलगसे लेकर 
रेतीपर रख दे ।” 
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हीराने आश्वयंसे कहा--“काहे रे १” 

मन्‍्नूने हीराकी ओर गददन बढ़ाकर धीरेसे कहा--“बाबू क्रिस्तान है !” 

हीराने आँखें फाड़कर कहा--“केसे जाना ? गलेमें तो जनेऊ 
पड़ा है ।” 

“वह लोगोंको दिखानेके लिए है। बाब्‌ हम लोगॉके चूल्हेका पका 
भात खाना चाहता है!” 

यह सुनकर अनादिके क्रिस्तान होनेमें होराकों कोई सन्देह बाक़ी 
न रहा। उसने कहा--“ला, कूँडा दूरसे मेरे हाथपर डाल दे ।” 

मन्‍नूने कूँडा देकर अनादिको पुकारा। अनादिको तन्द्रागती आती 
जान पड़ती थी, आवाज़ सुनकर उठ बेठा और पूछा--“चूल्हा सुलग 
गया १” | 

हीरा बड़ी मुश्किलमें पड़ गया। किस्तानके छू लेनेसे चूल्हेकी जाति 
चली जायगी, इधर ब्राह्मणगकी तरह व्यवहार करनेसे भी पाप होगा ! 
हीराने ज़रा सोचकर कहा--बाबुजी, आज हमारा चूल्हा नहीं जलेगा, रातमें 
खानेके लिए हम लोग चिउड़ा ले आये हैं ।” क्‍ 

अपने हाथसे बनाकर खानेका अभ्यास तो अनादिको किसी भी जन्‍्ममें 
नहीं था, अतः चिडड़ेकी बात सुनकर बोला--“अच्छा, तो में भी चिउड़ा 
खा ढूँगा। रातमें बनाने-बनूनेका कगढ़ा करनेकी ज़रूरत नहीं।” 

इस प्रकार चूल्हेकी जाति बचाकर हीरा बाबके लिए चिउड़ा लेने 
चला गया । 
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दूर दिन सवेरे, पहर-भर दिन चड़े नाव राजपुरके घाटपर रूगी। 

अनादिने बहुत छुटपनमें गाँव छोड़ा था, उसके बाद शहरमें रहते-रहते 
बीस वर्ष हो चुके थे। फलतः गाँवमें कोई भी उसका परिचित न था। 
मुंगेरमें उसके पिता ज्यामाचरण बाब॒के घर जो लोग जब-तब जाकर आब-हवा 
बदलनेके लिए तीन-तीन, चार-चार महीने तक मेहमानी किया करते थे, 
अनादिको उनके नाम तक माल्म नहीं थे। 

बहुत सोच-विचारकर पूछते-पूछते वह अपने मकानके सामने जा मौजूद 
हुआ । राह चलनेवाले दो-एक आदमी कौतूहल-भरी दृष्टिसि उसे देखने लगे । 
कुछ कानाफूसी भी करने रंगे; लेकिन किसीने उससे कुछ पूछा नहीं । 
उसने अपने सारे शरीरपर मोटा कम्बल लपेट रखा था, और गाँववाले इसी 
वेशसे डरते थे, क्योंकि कुछ दिन पहले ही प्रेसिडेन्ट पंचायतने इश्तहार जारी 
करके सबको जनाया था कि गांधीके चेलॉंके साथ किसी तरहकी बातचीत 
करने या उनसे सम्बन्ध रखनेकी सरकार बहादुरने मनाही कर दी है। गांधीके 
चेलॉंकी पहचानके बारेमें इस तरह लिखा था ;--- 

(क) वे छोग सिरपर सफ़ेद खददरकी टोपी लूगायेंगे । 

(ख) वे मोटा कपड़ा पहनेंगे ; शरीरपर मोटे कपड़ेका कुर्ता या कम्बल 
होगा । 

(ग) हिन्दू होनेसे वे 'बन्देमातरम” और मुसलमान दोनेसे 'अछाहो अकबर” 
की आवाज़ लयगायेंगे । 

(घ) वे सभा करके व्याख्यान देंगे और सबसे चार-चार आने पेसे 


चसूलेंगे । 
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सब लक्षण न मिलनेपर भी गांधीके चेलोंका एक लक्षण तो अनादिके सारे 
दरीरपर लूपठा हुआ था ही । इसके अलावा इससे पहले गांधीके जो चेले 
गाँवमें भिक्षा माँगनेके लिए आये थे, उनके चलने-फिरनेका ढंग भी ऐसा 
हीथा। 

जो भी हो, किसी तरह पूछते-पूछते अनादि अपने घर तक पहुँच ही 
गया। घरका सहन जंगल हो रहा था। चौकोर घरकी दो तरफ़की 
दीवारें गिर गई थीं। हटी हुई दीवारोंकी इंट किसी पड़ोसीकी सीढ़ियाँ 
बनवानेके और किसीके तालाबका घाट बँधवानेके काममें आ चुकी थीं। 
रसोईघरके एक तरफ़के छप्परमें सेकड़ों छेदोंवाली टीन अब तक वतेमान थी, 
दूसरी तरफ़्के छप्परकी टीनको नष्ट होते देखकर अनादिके एक सजातीयने 
अपनी गौशालाके काममें छगा लिया था। बाग्रके जंगलेमें लगे हुए शालके 
दो-एक खम्मे दृटी-फूटी हालतमें अब तक दीख पढ़ते थे ; लेकिन बढ़िया 
नक़क़ाशीदार खम्मे ग्वालोंके गाय चराने अथवा बरसातमें पड़ोसियोंके इंघनके 
काममें आकर बहुत पहले ही समाप्त हो चुके थे। कुछ दिन रहकर मकानकी 
मरम्मत करा डालनेका संकल्प करते हुए अनादिने घरका मोर्चा लगा हुआ 
ताला खोला और दाहने हाथके कमरेमें प्रवेश किया । उसके बाद किसी 
तरह कमरेसे एक तख्त निकालकर बाहर बिछाया और उसपर बंठकर आधा 
घंटा आराम किया । फिर उठकर वह पीछेके द्रवाज़ेके सामनेवाले तालाबके 
घाटपर हाथ-मुँह धोने बेठा । 

उसी समय अचानक एक आदमीने आकर पीछेसे पूछा---“महाशय, 
आपका आना कहाँसे हुआ (” 

अनादिने मुँह फिराकर पूछनेवालेको देखा और कहा--“कलकत्तेसे ।” 
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“आपका नाम १” 

“मेरा नाम श्री अनादिचरण चक्रवर्ती है, पिताका नाम स्वर्गीय स्थामाचरण 
चक्रवर्ती ।” 

प्रश्नकर्ताने दाँतोंमें दबी हुईं दातूनकों फंककर कहा--“अरे ! तुम 
हमारे ज्यामाचरण भेयाके लड़के हो ? घर लौटकर आये हो ? अच्छा ! 
यह अच्छा किया !” 

यह सज्न कौन थे, अनादि पहचानता न था। शायद कोई आत्मीय 
होंगे, यह समझकर उसने अदबसे कहा--“जी हाँ, अब यहाँ कुछ दिन 
रहँगा !” 

“अच्छा है, हम लोग तो हैं ही। कोई चिन्ता नहीं ; लेकिन अब न 
तो वह राम हैं और न वह अयोध्या। जो गाँवके सिरताज थे, वे सब 
एक-एक करके चल बसे । अब में रह गया हूँ, था हैं नाद चाचा ! सो हम 
लोगोंकी भी चलाचलीकी उम्र हो गई है । तुम मुझे पहचान नहीं पाये ? में 
हूँ रसिकलाल घोषाल । एक बार मुगेर जाकर में तुम्हारे घर कई महीने रहा 
था; तब तुम बहुत छोटे थे ।” यह कहकर रसिक घोषालने अनादिके 
पिताकी अतिथि-सेवाकी बहुत-सी बातें कहीं । 

अनादि जब नहाकर उठा, तो रसिकने कहा---“अच्छा बेटा, शासकों तुम 
घरपर ही रहना, में आऊँगा। गाँवका सब हाल-चाल बताऊँगा। यहाँ 
रहना है, तो बहुत सम्हलकर चलता पढ़ेगा ।” 

“अच्छा,” कहकर अनादि कमरेमें लौट आया । 
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दो'च्क भोजनके बाद अनादिने कई मज़दूर लगाकर घरका आँगन 

साफ करा डाला। भज़दूरोंसे यह भी पता लरूगा लिया कि गाँवमें 
नीच जातिवालॉंके कितने घर हैं, विधवाओंकी संख्या कितनी है, इत्यादि । 
यह जानकारी प्राप्त करनेके बाद ही तो काये आरम्भ करनेकी बारी आयेगी । 
कार्य क्रिस तरह शुरू करके बढ़ाया जाय, यह सोच ही रहा था कि इतनेमें 
घोषाल महाशयने आकर कहा--“वाह भेया, देखता हूँ कि तुमने तो एक ही 
दिनमें खूब ठीक-ठाक करा लिया ।” 

अनादिने उन्हें बेठनेकी जगह देते हुए कहा--“जी हाँ, यहाँ कुछ दिन 
रहना भी तो है ।” 

“सो तो रहोगे ही। कुछ दिन न ठहरनेसे सब ठौक-ठाक न कर 
सकोगे । यही देखो न क्या हुआ है। यह जो आमका पेड़ है--वह था 
तुम्हारी हृदमें, अब उसपर कब्ज़ा करके खा रहा है नन्‍्दू चक्रवर्ती । कुछ 
नहीं, बस हक़का एक मुक़दमा चला देनेसे हो बेटाकी तबियत भक हो 
जायगी, बाप-बाप कहकर अपना जंगला हटा छेंगे। 

अनादिने कुछ जवाब न दिया । 

रसिक घोषालने कहा--“इसके बाद तालाबके उस किनारे जो बाँसका 
भाड़ है, उसके तो सभी मालिक हैं । गाँवमें जिस किसीको बाँसकी ज़रूरत 
होती है, वही सीधा उसी भाड़पर पहुँचता है। उधर भी थोड़ी नज़र 
रखनी पड़ेगी ।” 
अनादिने कहा---जी, अच्छा ।” 
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रसिक घोषाल बोले--“मुक्दमा दायर करनेमें कोई दिक्कत नहीं । मेरा 
भंजदामाद सोमनाथ एक बढ़े वकीलका मुहरिर है, दो रुपये फेंकनेसे ही वह 
सब ठीक कर देगा और तुमसे वकालतनामेपर दस्तखत करा छे जायगा। 
दौड़-धूप और पेरवी में ही करूँगा ।” 

अनादिने कहा--“अच्छा ।” 

इसके बाद भी रसिक घोषालकों बहुत-कुछ कहना था ; लेकिन गाँवके 
और कई भलेमानल आ गये। स्यामाचरण चक्रवर्ती बहुत धन छोड़ गये 
थे ; उनका अविवाहित पुत्र चिरंजीबव अनादिचरण तीन-तीन इम्तिहान पास 
करके गाँवको लौटा है, उसका अभिभावक कोई नहीं है, इसलिए सभीको 
यह पद अहण करनेका आग्रह था। सिर्फ दो-एक नवयुवक किसी अन्य 
उद्देशसे आये थे । उन्होंने गाँवमें 'राजपुर नेशनल ब्रिटिश ड्रामेटिक कब” 
नामक एक नाव्य-सभिति खोलो थी । उसके लिए साज-सरंजामकी कमी थी, 
जिसके लिए कुछ चन्दा इकट्ठा करना इन युवर्कोंका उद्देश था। अनादिने 
सबको अभिवादन करके यथायोग्य आसन दिया और कहा--“आप सबसे 
भेंट करके बढ़ी खुशो हुईं ; लेकिन गाँव छोड़े बहुत दिन हो गये, इसलिए 
आप लोगोंसे परिचित नहीं हूँ ।” 

इसपर सब अपना-अपना परिचय दे गये। स्यामाचरणके साथ 
हरएककी बड़ी गहरी मित्रता थी, यह भी अनादिको मालूम हुआ। 
थोड़ी ही देरमें अनादिकों माल्म हो गया कि गाँव नाते-रिश्तेदारोंसे 
भी खाली नहीं है। आये हुए प्रत्येक व्यक्तिका उससे सम्बन्ध है। 
कोई मामा है, कोई दादा है, कोई चाया है, कोई ताऊ है, कोई 
मौसा है। 
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इतने रिश्तेदारोंका पता पाकर अनादि बहुत खुश हुआ । प्रथम परिचय 
हो जानेपर एक व्यक्तिने पूछा--“भेया, गांधीके चेले तो नहीं हो ?” 

प्रइनका ढंग, प्रइ्नकर्ताकी दृष्टि और सारी उपस्थित मंडडोका कौतूहल- 
भरा रुख देखकर सहसा अनादिके मनमें जान पड़ा कि इस वक्त सच्ची बात 
कहना बुद्धिमानीका काम न होगा, क्योंकि थोड़े ही दिन पहले किसी कांग्रेसी 
कार्यकर्तापर देहातमें जो मुसीबत बीती थी, उसका हाल उसने अखबारोंमें 
पढ़ा था। इस समय उसे वही बात याद आ गई, बोला--जी नहीं, हमारा 
काम दूसरे ढंगका है। में एक बढ़ा उद्देश लेकर आया हूँ।” 

बह बड़ा उद्देश क्या है, यह जाननेका कौतूहल सभीके मनमें उत्पन्न 
हो गया । 

एक बद्धने पूछा--“वह क्या है, बेटा ?” 

अनादिने कहा--“पतित जातियोंका उद्धार। देखिये न इसी गाँवमें 
जो कोरी, चमार, मछुए, बढ़ई रहते हैं, उनकी क्या हालत है ? इन सबका 
उद्धार करना ही हमारा उद्देश है। इनका छुआ पानी ब्राह्मणोंकों व्यवहार 
कराके यह दिखा देना होगा कि ये सब भी मनुष्य हैं ।” 

पिछली बातपर सभी उपस्थित व्यक्ति चंचल हो उठे । इससे पहले उन 
लोगोंने किसी अखबारमें पढ़ा था कि कुछ भ्रष्ट हिन्दू युवर्कोंका एक दल 
वर्णाश्रम घमेका विध्वंस करनेके लिए व्याख्यान देता और प्रचार करता घूमता 
है, सो यह बात झूठ नहीं थी ; लेकिन उस समय उसके सामने किसीने कोई 
मत प्रकट नहीं किया। 

इसके बाद भी अनादि अनेक बातें कह गया। संध्या हो जानेसे एक-एक 
करके सभी सजन चले गये, रह गये केवल थियेटर मंडलीके पंडे नवयुवक । 
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वे सब अनादिकी पूरी सहायता करेंगे, यह भरोसा देकर उन लछोगोंने उससे 
एक टेबिल हारमोनियम दान करनेका वादा करा लिया। 

दूसरे दिनसे अनादिकी समाज-सुधारकी चेष्टा आरम्भ हुईं। सवेरे 
धीवरोंके मुहल्लेके मातबर आदमियोंको बुलाकर उसने उन सबको अपना उद्देश 
समभ्ाा दिया । तीन-तीन इम्तिहान पास करनेवाले इस दिग्गज विद्वानकी 
सारी बातोंकीं उन्होंने मान लिया। उसके बाद बढ़इयोंके मुहल्लेमें और 
सबके अन्तमें चमारोंके मुहल्लेमें प्रचार-कार्य समाप्त करके अनादिने सब भ्रकारके 
अवनत हिन्दुओंकी एक विराट सभा बुलाई । 

धीवरों और बढ़इयोंके मुहल्लेमें दो-एक युवक थे । स्कूलमें आठवें दर्ज 
तक पढ़कर माता सरस्वतीसे विदा छेकर आजकल वे लोग घरपर बेकार बेठे थे। 
अपनी जातिका पेशा करना उनके लिए कठिन और छरूजाजनक था, 
इसीलिए उनमें समाजकी उन्नति करनेके जोशकी इन्तिहा न थी। थे सब 
नियमपू्वंक अपनी-अपनी जातिके जातीय पत्र पढ़ते थे, और उनकी 
जातिके प्रति ऊँची जातिवालोंका व्यवहार कितना अन्यायपूर्ण और विद्वेषपू्ण 
है, यह बात अपनी जातिकी पंचायतोंकी बठकोंमें समय-असमय श्रकट 
किया करते थे । लेकिन इस उपायसे अपनी जातिकी जनताकों वे अब तक 
जगा नहीं सके थे। अनादिका उद्देश्य जानकर वे सब उसके भक्त हो गये। 
सभामें विभिन्न गावोंसे अपनी-अपनी जातिके प्रतिनिधियोंकी बुलानेका 
ज़िम्मा उन्हींने लिया। 

सभामें कई दिनकी देरी थी । इस बीचमें अनादिने एक और काम 
करनेकी इच्छासे अपने थियेटर-पार्टीके साथियोंकों बुछा भेजा। उनके 
आनेपर सबकी सलाहसे ते हुआ कि अगले रविवारको 'कीचक-संहार' नामक 
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पाँच अंकॉका नाठक खेला जाय । धामिक नाटककी बात सुनकर बहुतसी 
विधवाएँ उसे देखने आयेगी, और इस मौक़ेका उपयोग करके, नाटक 
आरम्म होनेके पहले, अनादि विधवाओंके उद्धारके लिए व्याख्यान देगा। 

यह संकल्प स्थिर होनेके साथ ही साथ 'कीचक-संहार' नाटकका रिहसेल 
शुरू हो गया। इस नाटककी सारी तेयारी तो थियेटर-पार्टी पहले ही कर 
चुकी थी, केवल जिस शब्यापर बेठकर कौचक द्रौपदीसे अम-सम्भाषण करेगा, 
उस शब्याका प्रबन्ध नहीं हो रहा था। अनादिके घरमें बहुतसे गद्दे, तकिये 
और ग्रलीचे थे, उन्हें देखकर ही कार्यकर्ताओंके मनमें बहुत दिनोंसे छगी 
हुईं नाटक खेलनेकी लालसा जग उठी थी । 

कई दिन मेहनत करके अनादिने मर्द मशुमारीकी रिपोटौका सार निकाला, 
सामयिक पत्रोंसे विधवाओं तथा लड़कियोंके न मिलनेसे अविवाहितोंकी संख्याके 
आँकड़े इकट्ठे किये तथा शरीर और द्माणपर निरामिष भोजनके प्रभावके 
बारेमें विदेशी डाक्टरों और समाजतत्त्वज्ञोंके मत संग्रह किये और इन सब 
तथ्योंकी सहायतासे उसने एक छम्बी-चौड़ी वक्‍तृता तेयार की । 


| ४ | 
जा मको थियेटर शुरू होनेकी बात थी; लेकिन तब तक हाट नहीं 
उठी थी, इसीलिए दर्शकोंके आनेमें विलम्ब हुआ । रातमें ग्यारह 
बजे महिलाओंका निदिष्ट स्थान भर गया। पुरुष पहलेसे ही आ गये थे । 
रंगमंचके पर्देकी आइड़में, रागिनीका साथ देनेके लिए, बेहला पिड़िंग- 
पिड़िंग करके गला साथ रहा था। इतनेमें ताल्यिंकी ध्वनिसे दर्शकगण 
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चकित हो उठे! अनादि आकर मंचपर खड़ा हुआ । वक्‍तृता पढ़ते समय 
श्रेताओंमें धीरे-धीरे जो समालोचना हो रही थी, अनादिने उसपर कान नहों 
दिया। हाँ, बीच-बीचमें दो-चार आवारा लड़के जो “आडर-आडडर” चिह्ठा 
उठते थे, केवल वही उसके कानों तक पहुँचा था। जब घंटा-भर 
बाद वक्‍तृता समाप्त हुईं, तब उसने देखा कि थियेटरके साजघरमें बड़ा 
गोलमाल शुरू हो गया है। थियेटर-पार्टीके युवकोंके सामने खड़े हुए एक 
भलेमानस कह रहे थे--“जितने हैं, सब बदमाश, आवारा हैं! भलेघरकी 
औरतोंकों बुलाकर इस तरह अपमान करना !” 

बदलेमें युवकोंने और भी उजड़ भाषामें कुछ जवाब दिया । धीरे-घीरे 
और भी दो-चार श्रोता आसन छोड़-छोड़कर आ गये। दोनों ओरसे 
गेर-चाल भाषामें उत्तर-प्रत्युत्तर चलने लगे। उसी समय व्याख्यानका कागज़ 
बग्रलमें दबाये अनादि आ खड़ा हुआ। उसे देखते ही चारों ओरसे जिस 
ढंगके वाक्यवाण बरसाने झुरू हुए, उससे किसी भी व्यक्तिका घीरज छूट 
सकता था ; केकिन अनादि अविचल रहा, पर उसे विस्मय ज़रूर हुआ। 
उसके अपूब व्याख्यानका ऐसा फल होगा, इसे वह सोच हो न सका था। 
धीरे-धीरे इकतरफा गाली-गलौज खतम हो गई ; लेकिन अनादिको उत्तर 
देने योग्य कोई बात ही न सूम पड़ी । 

उसी समय एक अल्यन्त काले बालकने आकर अनादिका हाथ 
पकड़कर खींचते हुए कहा--“तुम्हें बुलाती हैं--” 

कौन बुलाता है, यह पूछे बिना ही अनादि बाहर निकल आया। 
साजघरके पीछे एक बड़े इमलीके दरख्तने दूर तक छाया फेला रखी थी, 
उसके नीचे खड़ी हुईं जो स्री-मूर्ति अनादिकी प्रतीक्षा कर रही थी, उसने 
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उसे साष्ठांग प्रणाम किया और बोली--“पालागन महाराज ! हमारा 
कुछ उद्धार कर दीजिए ।” 

क्या उद्धार करना होगा, यह समझे बिना ही अनादिने कहा--“मुमसे 
जो कुछ हो सकेगा, ज़रूर करूँगा ।” 

सत्रीने कहा--“महाराज, आपसे अच्छी तरह हो सकेगा । मेरी अभागी 
लड़कीको तारना होगा । आठ वर्षेकी उम्रमें विधवा हुईं थी, अब उच्नीसवींमें 
पड़ी है, महाराज ! में अब और खिला नहीं सकती, जो कोई ले ले तो--” 

अनादि सब कुछ समझ गया । उसका व्याख्यान एकदम निष्फल नहीं 
गया, यह देखकर उसे खुशी भी हुईं। बोला-“बह हो जायगा । करू 
फुरसतमें मेरे घर आना, सब ठीक कर दगा । लेकिन यह काम क्या यहाँ हो 
सकेगा ? कोई जाना-बूक्ता अच्छा लड़का है, जो विधवा-विवाह करना 
चाहता हो १” 

सत्रीने कहा--“यहाँ कौन विवाह करेगा, महाराज ! भट्टाचाये महाराज 
कहते हैं कि विधवा-विवाह करते हैँ मुसलमान या किस्तान। हिन्दुओंमें 
विधवा-विवाह बड़ा भारी पाप है ।” 

_ अनादिने व्यंगभरी हँसी हँसकर कहा--“ठुम जाओ, में देखूँगा ।” 

स्त्री प्रणाम करके चली गई । 

अनादि घर लौटा । इस बीचमें समाज-रक्षकोंका ग्रस्सा जाकर उतरा 
अभिनेताओंके ऊपर। जो लड़का उत्तरा बननेवाला था, बख्शीजी उसे 
कान पकड़कर घसीट ले गये ; अभिमन्युका पाट करनेवाला इसके पहले ही 
अपने मामाकी लछाल-पीछी आँखें देखकर भाग खड़ा हुआ था। इसीलिए 


नादक रातमें दो बजे आरम्भ होकर तीव बजे भंग हो गया। 
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सरे दिन झामके अन्धकारमें अनादिचरणकी समाज-सुधार-चेशके प्रथम फल 
+» छलिताको साथ लिये वही रातवाली स्री आ मौजूद हुईं। बातों- 
बातोंमें अनादिने उनकी समूची स्थिति समझ छी। ललिताने छोटी उम्रमें ही 
विधवा होकर इतने दिन तो काट लिये थे, अब उसकी माकी इच्छा उसे 
फिरसे संसारी बनानेकी है । अनादिने सब कुछ सुनकर कहा--“में जिस दिन 
यहाँसे लोटकर जाऊँगा, तुम उस दिन अपनी लड़कीको साथ लेकर मेरे संग 
चलना । अभी चुपचाप रहो, गाँव बहुत खराब है, बात फेल जानेसे कुछ 
सीन कर संकूगा [7 
मा-बेटी चली गई' । 
इस बीचमें अनादिके चर विराट जातीय सभाके लिए श्रोता एकत्रित 
करते फिरते थे। इस बार अनादि संहिता-सागरकों मथकर स्लोक निकाल्नेमें 
व्यस्त था। उन्नीस संहिताकारोंके साथ परिचय समाप्त होनेके पहले ही, 
अचानक एक दिन सवेरे अदालतके एक चपरासीने आकर अनादिके हाथमें 
एक सम्मन रख दिया । आनादिने देखा, गवाहीका सम्मन था। एकाएक 
वह किस भामलेमें गवाह बन गया, यह उसकी समममें न आया । सम्मन 
हाथमें लिये वह घोषाल महाशयके यहाँ पहुँचा। घोषाल महाशयने 
शुरूुसे आख़िर तक सम्मन पढ़कर कहा--“इसमें कौन-सी मुश्किल है ? कह 
देना कि वह पोह्रकी हृदके भीतर नहीं है ।” 
“चह क्या ?*--अनादिने पूछा । 
घोषाल महाशयने समम्ताया कि दीनू पोहार एक कटहलके पेड़से कटहल 
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तोड़ने गया था, जिसपर बख्शी वंशके बड़े बाबूने एतराज़ किया । इसीपर 
मामला चला । बख्शीजीने उसे गवाह बनाया है । 

अनादिने बहुत बिगड़कर कहा--“में इन सब बातोंको क्या जानूँ ? 
मुफ़्तमें मुझे हैरान करते हैं। में तो इन सबका भला करनेके लिए आया हूँ; 
पर देखता हूँ कि ये लोग---” 

घोषाल बोले--“हैरानी काहेकी ? सदर यहाँसे छे कोससे ज़्यादा दूर 
थोड़े ही है। और शुरू-शुरूमें तुम्हारी भलाईकी बातें सुनेगा कौन ? पहले 
दो-चार गवाहियाँ दो, दो-चार मुक़दमें लड़ो, तभी तो लोग सममेंगे कि तुम 
गाँवके ही आदमी हो, तभी वे तुम्हारी बात सुनेंगे ।” 

अनादि जवाब दिये बिना ही लौट आया | थियेटरके बन्धुओँने सम्मन 
देखकर असली बात बतलाईं । अनादिको गवाहीमें तलब करके हैरान करनेकी 
सलाह उस दिन दक्षिणपुराके मन्दिरमें हो' रही थी। यह बात उनमें से एकने 
अपने कानों सुनी थी । यह सुनकर अनादि क्ोघसे जल उठा ; बोलछा-- 
“अच्छा, पहले मछुओं और बढ़इयॉंका एक गुट बना दूँ, उसके बाद इन 
लोगोंको समभूँगा ।!” 

बढ़े उसाहके साथ अनादि अपने निश्चित काममें जुट गया। उँनबी 
जातिवालॉंको छोड़कर और सब श्रेणियोंके लोग उसके अनुगत बन गये । 
सभाका स्थान प्रायः साफ़ हो चुका था। कल सभा होगी । विभिन्न गाँवोंसे 
नावोंपर और पेदलछ छोगोंने आना शुरू किया। अपने चरोंकी कार्य-तत्परता 
देखकर अनादिकों आश्चर्य होता था । उसे इतनी आशा न थी । चरोंके अगुआ 
एक बढ़ईं युवककों बुलाकर उसने कहा--“तुम बड़े कामके आदमी हो । तुम 
प्रचार-कार्य चलाते रहना, में कलकत्तेसे हर महीने तुम्हें खर्च भेजता रहेँगा ।” 
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उसने एक गाल हँसकर कहा--“इन सब लोगोंको किस तरह यहाँ लाया 
हैं, उसे तो बाबा विज्धकर्मा ही जानते हैं! क्या कोई आना चाहता 
था? कहते थे, उससे होगा क्या ? उसके बाद जेसे ही मेंने कहा कि 
कलकत्तते एक पंडित आये हैं, जो भागवतकी कथा कहेंगे, बेसे हो 
सब-क्रे-सब राज़ी हो गये ! अब आपसे जो हो सके, कर लीजिए ।” 

सामाजिक उन्नतिके लिए कोई भी नहीं आना चाहता था ; पर भागवतकी 
क्रथा सुननेके लिए सभी बिना आपत्तिके आ गये, यह सुनकर अनादिको आश्चर्य 
ह__ुआ। सामाजिक उच्नतिकी कितदी अधिक आवश्यकता है, यह इन सब 
अज्ञानी, सूखे और असहायोंकों इस बार अच्छी तरह समम्काना होगा--यह 
बात॑ उसने अपने मनमें स्थिर कर ली । 

दूसरे दिन अवनत जातियोंकी विराउ सभा जुड़ी। गाँवकी ऊँची 
जातियोंके सभी छोग कौतृहल्यश सभा देखने आये थे। अनादि पोशाक 
बदलनेके लिए घर गया था। उसी समय गाँवके पंडित माधव भट्टाचार्य 
सभामें आये । उन्हें देखते ही मछुओंका चौधरी मोती सिटपिटाकर खड़ा 
हो गया और उसने बड़े विव्यसे अणाम किया। पंडित महाराजने विद्रपकी 
हँसी हेंसकर कहा--“क्यों रे, चौधरी-बनच्चे ! ब्राह्मण बनने आया है ९” 

मोतीने दाँतसे जीभ काठते हुए कहा--“ऐं महराज, आप केसी बातें 
करते हैं ?” 

पंडितजी बोले--तो फिर इन संब ब्राह्मसमाजियोंमें क्‍यों शामिल 
हुआ १” 

ब्राह्ममाजियोंकी बात सुनकर मोतीका मुँह सूख गया। बोला-- 
“भद्दराज, मेरा क़सूर नहीं है, यह इन पाजी छोकरोंका काम है ।” 
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यह कहकर अपने किये हुए अपराधके लिए क्षमा माँगकर मोती आ 
बेैठा। आधघ घंटा बाद अनादि आया । उसके सिरपर गेरुआ रंगका रेशमी 
साफ़ा, बदनपर लम्बा गेहआ चोला और छातीपर छाल रंगके कपड़ेका एक 
फूछ था, जिसपर सफ़ेद सूतसे लिखा था--“यतो घर्मस्ततों जयः ।” उसे 
देखते ही उसके भक्त चरोंने ज़ोरकी जयध्वनिके साथ कहा--“बन्दे मातरम्‌ ।” 
श्रोताओंकी यह शब्द कहनेका अभ्यास नहीं था, इसलिए भीड़ खामोश रही । 
इसपर उस उत्साही बढ़ई युवकने ज़ोरसे कहा--“एक बार सब भाई बोलो--” 
उसकी बात पूरी भी न हो पाई कि उपस्थित भीड़ने एक सुरसे आवाज़ 
लगाई--“राजा रामचन्द्रकी जय !” 

तब अनादिने कोई तीन दस्ता कागज़ निकालकर श्रोताओंकी समभाना 
शुरू किया। जोशके बहावमें वह न-जाने कितना क्या-क्या कह गया । 
अवनत जातियोंकी उच्नति करना ज़हरी है, ब्राह्मणोंकी बदौलत ही जातिकी 
यह दुर्दशा है, शास्त्रकारोंने अन्याय किया है, इत्यादि। जो लोग भागवत 
सुनने आये थे, उनका धेये दुट गया। दो-चार उठकर चले गये। बाक़ी 
सब आपसमें बातचीत करने लगे । 

कोई दो घंटे बाद व्याख्यान समाप्त करके अनादि कुर्सीपर बेठ गया 
और बोला--झुझे जो कुछ कहना था, कह चुका। अब उन्नति करना 
तुम लोगोंके हाथ है। . उन्नति होनेपर बढ़े-छोटेका भेद नहीं चल सकता, 
खाने-पीनेमें छुआछूत उठा देनी पड़ेगी। इस बाघाको तो दूर ही 
करना होगा ।” 

सभाके बीचसे एक आदमीने खड़े होकर कद्दा--“पहले बाबू छोग और 
ब्राह्मण-ठाकुर खाये, तो हम लोग भी खायेंगे ।” 
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इसपर अनादिने कुर्सीपर खड़े होकर कहा--“सब भाइयों सुनो ! में 
ब्राह्मण हूँ, में जो कुछ कहँगा, तुम लोग भी वही करोगे १” 

अनादिके अनुचरोंने एक स्व॒ससे कहा--हाँ ।” 

प्रबन्ध पहले ही कर रखा गया था। अनादिने कहा--लोचन, 
पानी छाओ |” 

लोचत नामक एक कोरीके बालकने उठकर पानी-भरा छोटा अनादिके 
हाथमें दे दिया। अनादिने एक ही सांसमें पानी खतम करके कहा-- 
“जिसने मुझे पानी दिया है, वह ज़ातका कोरी है। मेंने रास्ता दिखला 
दिया, अब तुम लोग आओ ।” 

पल-भरमें ही सभामें हुछड़ मच गया । पीछेसे भट्टाचाये महाशय चिह्ा 
उठे--“म्लेच्छ, क्रिस्तान !” सभामें से अनेक कंठ एक स्वरसे पुकार उठे-- 
“घोखा देकर ज़ात लेना चाहता है, म्लेच्छ, किस्तान कहींका !” 

अनादिने उन्हें समझकानेकी चेश की; लेकिन सब व्यर्थ हुईं, 
अन्तमें वह बाहर निकक आया। उस समय उसके दिमागमें आगरकी 
चिनगारियाँ उठ रही थीं। संकल्प भंग हो जानेसे हताश होकर वह घर 
लौट आया । 

इसके बाद सभामें क्‍या हुआ, यह जाननेकी इच्छा न रही ; लेकिन 
शामको वह कोरी बालक लोचन खूनसे लथपथ, आँखोंमें आँसू भरे, उसके 
सामने आ खड़ा हुआ और अनादिकों पानी देनेके अपराधमें खड़ाऊँ, जूते 
और छड़ियोंसे जो-जो सज़ाएँ उसने पाई थीं, उन्हें दिखला-दिखलाकर रोने 
रगा। अनादिने पाँच रुपये देकर उसे विदा किया और अपना पोथी-पत्रा 
सम्हालनेमें छम गया। इतने परिश्रम, इतने आयोजन, इतनी चेश और 
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इतने उदार संकल्पोंको लोचन कोरीकें एक लोटा पानीमें डुबाकर दूसरे दिन 
अनादिने गाँवसे प्रस्थान कर दिया । 

उसकी नाव जब गाँवके पूरबी घुमावपर पहुँची, तब अचानक किसोकी 
पुकार सुनकर वह नावके ऊपर आया, देखा कि हाथमें एक पोटली लिये हुए 
ललिताके साथ उसकी मा खड़ी है। ललिताकी माने कहा--“महाराज, 
हमें डुबोकर अकेले चले जा रहे हो ?” 

अनादिने कहा--“दूसरी बार आकर ले जाऊँगा ।” 

“तुम्हारी बातपर ही मेने अपना सब कुछ मिट्टीमोल बेच दिया--” 

माकी बात बीच ही में काटकर ललिता बोली--“मा, तुम जानतो 
नहीं, 'पेड़पर चढ़ाकर नसेनी हटा छेता! और क्‍या है ? इतना सब देख 
चुकीं, फिर भी तुम्हें अक़छ न आई !” 

इस कुत्सित परिहासकों सुनकर अनादि अवाक रह गया । दूसरे हो क्षण 
नावके भीतर जाकर उसने माँकीको आवाज़ दी--“नाव छोड़ो ।” 

तीत्र स्वससे किनारेसे आनेवाली बातोंपर उसने और कान नहीं दिया । 
जब नाव कुछ दूर निकल गईं, तब अनादिने बाहर निकलकर मम्कीसे पूछा-- 
“बह लड़की कौन है, जानते हो' १” 

माँफीने धीरे-धीरे मुतकराते हुए कहा--“क्या आप नहीं जानते, 
बाबूजी ? वह भट्टाचाये महाराजकी बेटी है ।” 

अनादिने चकित होकर पूछा--“केसे ९” 

“उसकी मा भट्टाचार्य महाराजके यहाँ मज़दूरी करती थी । जातिकी 
कोरी है ।” 

अनादि चुप होकर बेठ गया । 
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अनादि आजकल मास्टरी करता है । फिर भी समाज-सुधार करनेदी 
मक अभी तक गई नहीं है, इसीलिए हर रविवारकों वह कलकत्तेके किसी न 
किसी पाकमें व्याख्यान देता दीख पढ़ता है। 

प्रचारकोंके अभावमें समाज-सुधारक समिति उठ चुकी है । 


एक आधुनिक गल्प 


सता महाशयने आकर एक विनीत नमस्कारके साथ कहा--“एक 
लेखकी ज़रूरत है ।” 

मेंने पूछा--“किसलिए १” 

“हमारी पत्रिकाके लिए। देर करनेसे काम न चढलेगा। कल्से ही 
छपाई शुह हो जायगी । एक गठ्प चाहिए। न हो, तो कोई रसपूण 
रवता ही हो । उसके साथ ही यदिं सम्भव हो सके, तो एक कविता । 
और यदि कुछ भी न हो, तो अपने उपन्यासका प्रथम अंश ही दे दीजिए-- 
दो परिच्छेद । उसके बाद ग्रत्येक महीने दो-दो, तीन-तीन अध्याय करके 
छाप दूगा। 'कापी” दीजिए !” 

सम्पादक महादय कुर्सीपर बेठकर 'कापी” देखनेके लिए कुर्तेके दामनसे 
चर्मा पोंछने छगे । मेंने भयभीत दृश्ससि उनकी तरफ़ देखते हुए कहा-- 
“कल देनेसे न होगा १” 

सम्पादकजी बोले--“न। इसी दम चाहिए ! बल्कि में उसके लिए 
बेठा रहूँगा। आप कुछ जलपान और चाय मँगा दीजिए, में बेठकमें बैठकर 
तब तक अखबार देखता हूँ ।” 
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यह कहकर सम्पादकजी बाहर निकल ही रहे थे कि मेंने पुकारकर 
कहा--“ऐसी हड़बड़ीमें वया लिख दूं ? कुछ भी तो दिमारमें नहीं 
आ रहा है!” 

सम्पादकजी बरामदेसे ही घिकारते हुए बोले--“छिः, आप भी बया 
आदमी हैं! मोहन बाबू तीन घंटेमें एक गत्प लिख डालते हैं, बह़भजी 
एक साथ ही चार गठें गूँथते हैं और चार पहरमें चारोंको खतम करके फेंक 
देते हैं, और मकरन्दजी सिनेमा देखकर लौटते ही। गत्प लिखनेमें क्‍या 
रूगता है ? पुराने ढंगकी गठ्प लिखनेमें ज़रूर चार दिन लग सकते हैं; 
किन्तु आधुनिक ढंगकी गल्प लिखनेमें तो दो सिगरेट और दो प्यारा चाय 
खतम करनेमें जितना समय लगता है, उससे अधिक समय नहीं लूगता।” 

मेंने बहुत मुरदार होकर कहा--“छाट कहाँ है ?” 

“छठ काहेका ? सारे संसारमें छ्राट बिखरे पड़े हैं। आपसे में बातचीत 
कर रहा हू--यही एक छाट है! आपका नौकर बाबूलाल जलपान खरीदने 
बाज़ार गया है, वहाँ वह हल्वाईसे दस्तूरी न मिलनेपर मार-पीट कर रहा 
है--यही एक हाट है। आपके दिमाग्रमें गत्प नहीं आ रही है--यही एक 
छाठ है। दिमायमें कोई गत्प नहीं सम रही है, इसी छ्राटकों लेकर लिख डालिये 
न एक गत्प । हाट सोचनेमसें ही यदि दिन निकल गया, तो गत्प लिखियेगा 
कब १ में बताता हूँ, लिखिये, गत्प दिमाणमें नहीं आ रही है--सिर खुजला 
रहे हैं--मन भारी है--माथा मनमना रहा है--काणाज़पर चील-बिलाऊ 
तसवीरें बना रहे ढैं--अमीके आनेकी आशासे अत्यन्त व्याकुछ विरहिणी वधुकरी 
भाँति स्टेशनकी सइ़ककी ओर ताकते हुए--” 

मेने कहा--“चुप भी रहिये !” 
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“ओह ! किसी स्त्रीके साथ आपकी उपमा देनेमें आपको आपत्ति होती 
है! याद नहीं रहा था। माफ कीजिए । तब लिखिये--कालेज-होस्टलके 
लड़कोंकी तरह अंगरेज़ी महीनेकी तीसरी तारीखकों बापका मनी-आडेर 
पानेकी आशामें डाकियेकी राह देखते हुए--ओह, वह देखना भी केस 
कहणापू्ं देखना है !” 

उसी समय बाबूलाल चाय और जलपान लेकर आ गया। वे बोले-- 
यह लो, चाय. और जल्पान आ गया, इसीकों छेकर एक फर्मकी गल्प गढ़ी जा 
सकती है। अगर बाबूलार इसे छेकर न आता, आती कोई कमलनयना 
गौरांगी तन्वी--” 

समस्त गया कि इस वक्त सम्पादकजीके दिमाग़में ठंडी हवाने 
बवंडदर उठा रखा है। मेंने कहा-“ये सब बातें रहने दीजिए। 
आपके दिमायण्में अगर कोई छ्ाठ हो, तो कह जाइये, में गत्प लिखे 
देता हू !” 

“कहा तो-ड्ाट बना लीजिए, जो कुछ भी होता है, सभी तो छ्ाट है। 
लिख डालनेसे ही गठ्प हो जायगी । आप तो दिन-भर ट्राम और बसपरं 
घूमा करते हैं; किसी दिनके किसी एक ट्रिपकी कहानी लिख डालिये ; 
अन्तमें आप देखेंगे कि गत्प बन गई है । और वहीं होगी असछी गत्प-- 
साफ-सुथरोी, सहज-स्वच्छ ।” 

फौरन मेरे दिमागसे बिजलीकी भाँति एक उपाय कौंद गया। मैने 
कहा--“अच्छा, आप बाहर बेठिये। में किसी दिनके बसके किसी एक ट्रिपकी 
कहानी साफ-सुथरे, सरल, सहज ढंगसे लिखे देता हूँ ।” 

सम्पादक महाशय कुछ उत्तर न दे सके। समोसेमें भरे हुए आदके 
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छिलकेको दियासलाईकी सींकके सहारे दाँतोंकी संधसे निकालनेकी कोशिश 
करते हुए बाहर चले गये । 

में सोचने छगा कि ट्राम या बसपर कब-कब, कहाँ-कहाँ गया था। कल 
इंडेन गाडन गया था, परसों कालीघाट, लेक रोड--किसीमें मी तो शाट 
नहीं दीखता। बुधवारको ? बुधवारकों बिना किसो कामके, यों ही 
झ्यामबाज़ार गया था। इस निरुद्देश यात्राकी कहानी लिखनेसे ही 
साफ-सुथरी, सहज--जो कुछ हो जाय, तो हो जाय । काणज़का पेड उठाया। 
बेठकखानेसे सम्पादक महाशयने आवाज़ दी--“आधुनिक ढंगकी हो और 
कोई डेढ़ फर्मेसे बड़ी न हो। और थोड़ा कहुणा-रस, थोड़ा हास-रस--” 

मेंने कहा--“अच्छा। आप चुप रहिये। ज़रूरत हो, तो नौकरसे 
और एक प्याला चाय मँगा लीजिए, नहीं तो बठे-बेंठे सिनेमाकी किताबकी 
तसवीरें देखिये। में लिखना शुरू करता हूँ । बुधवारके ट्रिपका हाल ही 
लिखता हूं ।” 


मेंने। लिखाः--- 
4 हर कद हर 


श्यामबाज़ारका चौराहा धूपमें नहाये हुए इन्द्रलोककी तरह दीखता 
था। घरमें अच्छा नहीं लग रहा था, इसलिए बाहर निकला था; बाहर 
अच्छा नहीं लगा, इसलिए घूमनेकी इच्छा हुई । 

लाल रंगकी एक छोटी बस ! भीतर लद चुकी थी, तेरह यात्री थे-- 
तेरह नहीं चौददह, क्योंकि तेरह तो बेठे थे और एक आदसी एक कोनेगें 
खड़ा था। में चढ़कर डराइवरकी बग्रल्में बेठ गया ।. भीतरके यात्रियोंकी 
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बातचीत सुनकर मालूम हुआ कि सभी अल्न्त शोकमें हैं। एकने कहा-- 
“छेकिन बड़ी अचानक मौत हुई !” 

दूसरा--“में तो सुनकर धकसे रह गया। उनको लिखी हुई वह 
किताब--आलू-परवल 

तीसरा--“ “आहृ-परवल' नहीं, किताबका नाम है “धूम्र पटल', जिसमें 
विधवा केतकी मछलीकी तरफ़ देख-देखकर लम्बी साँसें लेती है ।” 

चौथा--“उनकी कविता केसी आश्चर्यजनक होती थी !” 

पाँचवॉ--“और गीत ९” 

छठा--“और गत्प ? कसी चमत्कारपूर्ण करुणा--? 

सातवॉ--“और उनके दोनों एकांकी नाटक-- 

आठवाँ--“माखनलालका केसा अदूभुत चरित्र अंकित किया--? 

नवाँ--“और उसके बापका--” 

दसवा--“अगर गणश बाबू ज़िन्दा रहते, तो गाल्सवर्दी या बने शाकी 
तरह-- 

ग्यारहवाँ--“गणेश बाबू-जेसा लेखक उठ गया, यह देशका दुर्भाग्य नहीं 
है तो क्या--” 

बारहवाँ--“उनके है! कौन-कौन १” 

तेरहवाँ--“ल्री है। और वह स्री भी कसी स्त्री ? साक्षात सरखती, 
उसीके स्पशंसे ही तो गणेश बाबूकी प्रतिभा जगी---? 

पहला--“सो केसे १” 

दूसरा--“आप नहीं जानते १” 

तेरहवॉ--“नहीं जानते ? बात यह हुईं कि उनके विवाहमें उनका कोई 
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भी नाते-रिइतेदार शामिल नहीं हुआ ! तब वे मेरे पास आकर बोले, रतन 
बाबू , चलता ही होगा आपको ! उनका आग्रह देखकर--? 

तीसरा--“अरे उनके आग्रहकी न पूछिये। उसका परिचय तो मुझे 
उनके लड़केके अजन्नप्राशनपर मिला। मुझे बुखार था, कुछ खाऊँगा नहीं, 
यह निश्चय करके लेटा था। शामकों दरवाज़्पर मोटरका भोंपू बोला। 
लिहाफ़ते निकलकर छज्जेपर जो आया, तो देखा कि गणेश बाबू बुलानेके 
खुद आकर मौजूद हैं !” 

चोधथा--“ऐसा उदार भनुष्य देखनेकों नहीं मिलता । मरनेसे एक दिन 
पहले आकर मुमसे कहा था कि उनके ससुरके श्राद्धमें मुझे ही सब देखना- 
सुनना पढ़ेगा-- 

दूसरा--“अरे महाशय, लड़के और सझुरकी बातें रहने दीजिए । स्त्रीकी 
बात कहिये, रतन बाबू--साक्षात सरखती केसे है १” 

तेरहवा--“बह क्िस्सा ज़रा लम्बा है, सुनियेगा ? अच्छा लाइये, एक 
बीढ़ी तो दीजिए। थेंक्स। में उन दिनों मेकेंज़ी लायछके नौलामघरमें 
काम करता--” 

दूसरा--“इससे उनका क्‍या सम्बन्ध है १” 

तेरहवॉाँ--“सम्बन्ध है, सुनिये तो। हाँ, तो में एक दिन नीलामघरमें 
बहुतसे नीलामी फर्नीचरपर नम्बर लगा रहा था, इतनेमें एक भरे आदमीने 
आकर पूछा, क्या आबनूसका कोई बुक-केस होगा ? एक था। मेंने कहां, 
होगा। उन्होंने दाम जानना चाहे। मेंने कहा, नीलाममें बोली कितनी 
उठेगी, यह तो नहीं कह सकता; कछेकित इस वक्त लेनेसे सौ रुपया 
द्वोंगा। उन्होंने बुक-केस देखा, उसके बाद कोई पाँच मिनट तक उसपर 
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हाथ फेरकर एक हूम्बी साँस छोड़ते हुए बोले, पसन्द तो बहुत है, 
पर रुपया पूरा न पढ़ेगा। मुझे बहुत दुःख हुआ। मेंने कहा, अच्छा, 
आप रुपयेका बन्दोबस्त कीजिए, में इसको बोली रुकवा रखूँगा। उन 
भलेमानसने मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये और कहा, इसे रखे रहियेगा 
दादा, यह न मिलनेसे मेरा काम न चलेगा ।” 

दूसरा--“बुक-केससे उनकी स्रीका क्या सम्बन्ध १”? 

तेरहवाँ--“सारे केससे ही ख्रीका सम्बन्ध है, नाट बाबू ! ज़रा सत्र 
कीजिए, बतलाता हूँ । दूसरे दिन वे फिर आये और बहुत देर तक बुक-केसपर 
हाथ फेरते रहे--ठीक उसी भाँति, जेसे सोई हुईं नववधूके, शरीरपर कोई 
नव-विवाहित वर हाथ फेरता है ! फिर एक गहरी साँस लेंकर चले गये । 
उसके बाद लगातार तीन दिन तक ऐसा ही हुआ। एक दिन मेंने पूछा, 
आप ऐसा क्यों करते हैं, बतलाइये तो ? आपका नाम क्या है ? वे बोले-- 
मेरा नाम है गणेश चटर्जी । में ऐसा क्यों करता हूँ, सुनियेगा ? मेरे साथ 
चलना होगा, चलियेगा 

“उस दिन कोई काम-काज था नहीं, इसलिए में भी निकल पढ़ा। हम 
दोनों गरानहट्टा स्ट्रीटमें जा मौजूद हुए। मकान किसी गृहस्थका न था। 
ऊपर चढ़े । ओह, केसा अद्भुत रूप था! सत्रह-अठारह वर्षकी एक 
युवती किताब पढ़ रही थी। भटपट किताब फेंककर, मेरे सामने ही, 
गणेशके गलेसे लिपिटकर बोली--आज ले आये ९” गणेशने मुँह नीचा करके 
कहा--नहीं छा सका ! युवती तुरन्त दी गणेशको छोड़कर बिछौनेपर जा 
पड़ी और उसने फूट-फ़ूटकर रोना शुरू कर दिया । 

“गणेशने आँखें पोंछकर मुझसे कहा--दिखते है १” सब कुछ देखा-सुना । 
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युवती विधुमुखी नर्तेकीकी लड़की थी । गणेश उसके मास्टर थे, बिना पेसेके 
पढ़ाते थे। दोनोंमें गहरा प्रेम था। युवतीको शौक़ हुआ आबनूसका 
बुक-केस लेनेका ! इसीलिए गणेश इतने व्याकुल थे, और वह व्याकुलता भी 
केसी व्याकुलता थी !” 

दूसरा--“उस व्याकुल्ताकों छोड़िये, यह कहिये कि उसके बाद 
हुआ क्या--” 

तेरहवॉ--“मेंने कहा, आप चिन्ता न कीजिए। में सब ठीक कर 
दूगा। कक आइयेगा। दूसरे दिन गणेश बाबू आये। उनके मुखपर 
आशाकी चमक थी ! केसी चम--? 

दूसरा-- अरे रहने भी दीजिए चमक--असली बात कहिये न ।” 

तेरहवॉ--“कहता तो हूँ। मेंने चुपकेसे टिकट बदलकर सिर्फ साढ़े सत्ताईस 
रुपयेमें गणेशको बुक-केस दिला दिया। गणेशने मेरे पेर पकड़ लिये--” 

दूसरा--“आपने ब्राह्मणसे पर छुआये ९” 

तेरहवाँ--“इतज्ञतावश, सिर्फ कृतज्ञतावश ! उन्हें तो जात-पाँतका 
विचार था नहीं ! जो हो, गणेश बुक-केस ले गये । शामको में भी गरान- 
हड्टा गया । सीधें ऊपर चढ़कर देखता क्या हूं. कि उसी बुक-केसपर आमने- 
सामने सिर रखे हुए गणेश और वही युवती इन्दुमुखी बेठी है--उनके नेन्रोमें 
श्गाढ़ प्रणयकी गम्भीर ज्योति---? 

दूसरा--“हुआ क्या, यह कहिये न, रतन बाबू !” 

तेरहवाँ--“हुआ क्या ? जो होता है, और जो होना उचित था-- 
गणेश और इन्दुमुखीका विवाह । और कोई तो विवाहमें आया नहीं, में ही 
वरूपक्षकों ओरंसे समधी बनकर गया था।” 
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दूसरा--“विधुसुखी गणिकाकी लड़कीके साथ तो विवाह हुआ, और हरी 
बाबू ससुरके श्राद्धको बात कहते हैं ?” 

चौथा--“अरे भाई, तुम्हारे सामने तो कुछ कहना गुनाह है ! लगते 
हैं जिरह करने । हर बातमें जिरह, जिरह, जिरह ! लड़कीके विवाहके बाद ही 
विधुमुखीने कलामन्दिर-थियेटरके ऐक्टर गोविन्द कत्थकके साथ माला बदलकर 
गन्धवे विवाह कर लिया था। वही गोविन्द कत्थक मर गये, आज 
सात दिन हुए ।” 

दूसरा--“उसके बाद रतन बाबू १” 

तेरहवा--“उसके बादसे ही गणेश बाबूके लेख निकलने शुरू हुए--ओह, 
केसे गजबके लेख थे ! गल्प, कविता, उपन्यास ! उपन्यास, कंबिता, गठ्प ! 
और इन्दुमुखी दिन-रात श्रूफ देखती--भूख नहीं, नींद नहीं--उसी आबनूसके 
बुक-केसके सामने बेठी हुईं-” 

पहला--“गणेश बाबूके बेठकखानेमें दाहने कोनेमें जो बुक-केस है, 
वही तो १” 

दूसरा--“नहीं, बीचमें जो है ।” 

तीसरा--“ठीक बीचों-बीचमें नहीं कह सकते। थोड़ा-सा कोनेकी 
तरफ हटा-” 

तेरहवाँ--“जहाँ भी हो, बुक-केससे ही सब हुआ--इसी बुक-केससे ही 
मिलन, लेख, कविता, गठ्प, सब कुछ---” 

इसी समय एक गम्भीर कंठस्वर सुनकर मेंने मुँह फेरा। देखा, जो 
सजन बसके कोनेमें खिड़कीसे टिके अब तक चुप खड़े थे, वे बोल रहे हैँ--- 
“आप लोगोंने सभी कुछ कह डाला ; लेकिन आखिरमें ठीक-ठीक पूरा न कर 
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सके । बुक-केससे ही सब कुछ हुआ, क्योंकि उसी बुक-केसमें एक चोर दराज़ 
थी, जिसमें किसीकी लिखी हुईं बहुत-सी 'मेलुस्क्रिप्टस' ( पांडुलिपियाँ ) थीं। 
गणेश ब.वू धीरे-घीरे उन्हींकों अपने नामसे छपाने रंगे--” 

तेरहो यात्री एक साथ चिल्ला उठे--“झूठी बात ! आप गणेश बाबूका 
अपमान करते हैं ! झूठा !” 

इसपर वे सज्जन रत्ती-भर भी विचलित हुए बिना बोले--“नहीं, सच बात 
है। स्वयं गणेश बाबूने आज ही मुझसे कहा था--” 

यात्री-दल--“स्टूपिड ! झूठा ! वे तो कल मर गये--” 

वे सजन. बोले--“जिनके मरनेकी खबर छपी है, वे थे गणेशचन्र 
'गंगोली एटनी; जिन्होंने क्रानूनपर किताब लिखी है--” 

यात्री-दल--“तब आप कुछ नहीं जानते !” 

उन सजनने मन्द हास्यसे कहा--“में जानता हूँ, क्योंकि गणेश बाबूकी 
जिस पुस्तकर्मे विधवा केतकी सछलीकी ओर देखती है, वह पुस्तक न तो 
आह-परवल' है और न “धूम्रपटल' ; उसका नाम है “जटा-मुकुट'। गणेश बाबूने 
आज तक आबनूसका बुक-केस आँखसे भी नहीं देखा । उन्होंने गरानहट्टाकी 
विधुमुखी नतंकीकी लड़कीसे विवाह नहीं किया, उन्होंने बदंबानके नरहरि 
शर्माकी लड़कीसे विवाह किया है। वे सियालदह स्टेशनके भाल-गोदाममें 
काम करते हैं, और इसी क्षण इस बससे उतर रहे हैं। मेरा ही नाम गणेश 
अटर्जी है, और में आप छोगोंमें से एककों भी नहीं पहचानता । नमस्कार ।” 

यह कहकर वे सज्जन उतरकर चले गये । 

यात्री-दल एक साथ बोल उठा--“चकमेबाज़ कहींका ! क्या हम सभी 


झंठे--” 
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में और कुछ न सुन सका । भटसे उतरकर गणेश बाबूके पीछे लपका-- 
में अपनी नई पुस्तक उन्हें देना चाहता था; लेकिन भीड़में उनका पता न 


लग सका । 
इतिः 


सम्पादक महाशयने आकर पूछा--“पूरी हो गई १” 

मेंने लेख दे दिया। पढ़कर बोले--“गठ्प बहुत बड़ी कर डाली। 
आधुनिक ढंगकी नहीं हुईं ।” 

मेंने सकुचाकर कहा--“तब और किस तरह होती ९” 

सम्पादकजी बोले--“बुक - केस खरीदनेके बाद लिखिये--देखा कि 
बुक-केसके ऊपर सिर रखे, मुँह-से-मुँह लगाये इन्दुमुखी और गणेश पास-पास 
बठे हैं--मरे हुए। बुक-केस पानेकी खुशीमें दोनोंके हाटे फेल हो गये, और 
वही बुक-केस हुआ उन छोगोंका कफ़न। बस, उसी दिलसे मेंने मेकेज़ी 
लायलके यहाँकी नौकरी छोड़ दो । ” 


-अयाकपसप्रसताफककं+बभा ३ सरबफधपकर, 


ठीः याद नहीं आता, फिर भी इतना जान पड़ता है कि सवेरे दरवाज़ा 
खोलते ही सबसे पहले पडढ़ोसके मकानके नौकर गोपीलालका मुँह 
देखा था, क्योंकि गोपी था बड़ा प्रेमी जीव । वह रोज़ रातको बारह बजेके 
बाद अपनी आखिरी ड्यू टी--यानो मालिकके पेरोंमें पुटपुटी लूमाकर उन्हें सुला 
देवा-समाप्त करके गलीके मोड़वाले खाली मकानके चबूतरेपर बेठकर तान 
अलापता था ;-- 
“तुम्हारे प्रममें पागल बने दिन-रात फिरते हैं !” 


शायद यही हुआ होगा, नहीं तो और कोई कारण न था, जो उस दिन 
सवेरेसे शाम तक चारों पहर प्रेम-सम्बन्धी बातोंमें ही परेशान होना पढ़ा । 

पहले पहरमें मेरे मित्र यामिनीकी चिट्ठी मिली--उसे अपनी सत्लरीको 
दो-एक दिनके भीतर ही ले आना होगा, क्योंकि पूसमें यात्राकी सायत नहीं 
है, और माघ तक वह ठहर नहीं सकता । तब तक गोभी और मसटरको 
फलि्योंका स्वाद खराब हो जायगा। इसके अलावा--इन बातोंको जाने 
दीजिए, इनको ज़रूरत नहीं--असली बात यह थी कि उसे रुपया चाहिए । 

ख्रीको बुलानेके खर्चेके लिए कम-से-कम पचास रुपये तारसे भेजने पढ़ेंगे । 
काम बहुत ज़रूरी था, इसलिए खुद ही डाकखानेकी तरफ़ चछा । चौराहेपर 
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मुढ़ते ही एक रिक्शेवालेका धक्ा लगा । बिना कुछ कहे ही में ज़मीनपर 
लम्बा हो गया । जूतेका फीता और बदनका चमड़ा थोड़ा-सा फट गया ! 

दोपहरकोी टेलीफोन द्वारा 'दीपशिखा' के सम्पादकका हुक्म आया कि 
उनकी पत्रिकाके लिए एक ग्रेमकी कविता देनी होगी । कविता लिखनेके लिए, 
दक्षिणकी खिड़की खोलकर, फूले हुए पौधोंके दो-चार गमले छज्जेपर 
सजाकर, उनकी ओर देखते हुए कलम कुतरने लगा ; लेकिन किसी तरह 
भी मनमें रसका संचार न हुआ। बड़ी देर तक व्यर्थ चेश करके अन्‍्तमें 
मेंने कुफलाकर लिखा-- 


“जीवन-भर है रहा प्रमसे जिसका छत्तिस-सा सम्बन्ध ; 
उससे प्रेम-काव्य जो माँगे, निश्चय मानों है वह अन्घ !” 


तीसरा चरण लिखनेके लिए लेखनी चलानेवाला ही था कि नीचे आँगनसे 
जूतोंकी चरंमरंके साथ किसीने आवाज़ दी। छज्जेपर खड़े होकर देखा, 
तो मुहल्छेके यंग मेन्स क्लेसिको रोमेन्टिक डिजेटिंग क्रब' के दोनों सेकेटरी 
कन्हाई और नरेन्द्र हैं! उनसे बेठनेकों कहूँ, तो उनकी वक्‍तृता सुननी 
पढ़ेगी, इस डरसे मेने छज्जेके ऊपरसे ही पूछा--“अचानक केसे ?” 

कन्हाईने कह्ा--“ज़रा जटिल समस्या है। भमीमांसाके लिए आये हैं ।” 

सप्ताहमें दो-तीन बार इन लोगोंकी समस्या उपस्थित होती थी, और 
उसके अनिवार्य परिणाम-स्ररूप मुझे हर हफ़्ते 'होम-लाइब्रेरी' की किताबें 
ठीक-ठाक्क करनी पढ़ती थीं, इसीलिए समस्याकी बात सुनते ही में कुछ 
खिन्न हुआ। डरकर मेंने पूछा--“केसी समस्या? राजनेतिक ?” 

कन्हाईने उत्तर दिया--“ऊँहूँ, प्रेमनेतिक ।” 
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जान बची । अमके सम्वन्धमें में विशेषज्ञ नहीं, और न इस विषयका 
कोई अन्थ ही मेरे यहाँ था। इसीलिए मेंने साहइसके साथ कहा--“बहुत 
अच्छा । बताओ ।” 

कन्हाईने कहा--“प्रेम है या नहीं ? यदि होता है, तो उसमें पात्र- 
अपात्र होता है या नहीं  श्रेमकी मीयाद कितने दिन होती है १ अर्थाव--” 

जान गया कि प्रश्नोंका सिल्सला दूर तक जायगा, इसलिए बीच ही में 
टोंककर कहा--“इसमें समस्याकी क्या बात है? सीधे राघाकान्त दादाके 
यहाँ चले जाओ और उनसे पूछ लछो---” 

कन्हाईने कहा--“देखिये, कछ हम लोगोंकी डिबेट है:--” 

मेंने कहा-“ठीक तो है। प्रेमके बारेमें राधाकान्त'दादाके समान 
अथारिटीः इस मुहल्लेमें नहीं है ।” 

कन्हाईने कहा--“यह में जानता हूँ ; लेकिन वे तो बिलकुल बात दी 
नहीं करते !” 

मेंने कहा--“उनसे बात निकालना सीखना होगा। अच्छा, इस क्‍क्त 
तो जाओ, शामकों वहाँ एक साथ चलकर बेठा जायगा। सवालोंको 
लिखकर के आना ।” 

कन्हाई और नरेन्द्र चले गये । 

शामको नरेन्द्र और कन्हाईको साथ लेकर राधाकान्त दादाके बेठकखानेपर 
पहुँचकर दरवाज़ेका कुँडा हिछाया। आवाज़ आई--“भीतर आओ ४! 

भीतर दाखिल हुए। राधाकान्त दादा एक आरामकुर्सीपर 
लम्बायमान होकर, मुँहसे हुक्‍्केकीं सटक लगाये, ऊँध रहे थे, आँखें 
मलकर हम लोगोंकी ओर देखा और कहा--“अचानक !” 
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मेंने कहा--“अचानक आनेकी ज़रूरत ही आ पड़ी।” 

राधाकान्त दादा सीधे होकर बेठ गये और बोले--“अगर बहुत ज़रूरी 
न हो, तो बिन्दीकों पुकारू चाय ले आये ।” 

कन्हाई और नरेन्द्रने एक साथ ही उत्तर दिया---“इस सब मंमटकी 
ज़र्रत नहीं है। हम लोग कुछ प्रइन लेकर आये हैं, जवाब लेकर झटपट 
लोटना है ।” 

राधाकान्त दादा फिर आरामकुर्सीपर लुम्बायमान हो गये और मेरी 
ओर ताकते हुए बोले--“यह समय तो अश्नोंके जवाब देनेका नहीं है, यह 
तो स्वप्न देखनेका समय है---” 

मेंने कहा-“आपको इस बेवक्त परेशान करनेके लिए इसलिए बाध्य 
होकर आना पढ़ा कि कल इन लड़कोंकी सभा है--उसमें प्रेमके सम्बन्धमें 
अनेक जटिल तत्त्वोपर वाद-विवाद होगा। कुछ विषयोपर आपकी राय 
जानना ज़रूरी है, क्योंकि--” यह कहकर में कुछ इधर-उधर करने लगा । 

राघाकान्त दादा बोले--“वर्योंकि तुम सबका विश्वास है कि श्रेमके 
विष्यमें में एक विशेषज्ञ हे । सिफ तुम लोगोंका ही नहीं बढ़े अनुकूल 
बाबा तकका यही विख्वास है, उस दिन वे दादीके साथ लड़कर--खेर, जाने 
दो ; परदन क्या हैं, पढ़ो ज़रा सुनूँ।” 

नरेम्द्रने एक काराज़ उनके हाथपर घर दिया । राधाकान्त दादाने पढ़कर 
कहा--“प्रझ्ञ तो तनिक भी जटिल नहीं हैं ; लेकिन तुम छोग लड़के हो, 
तुम इन बातोंको केकर क्‍यों माथा-पत्ची करते हो १” 

नरेन्द्रने कह्ा--न करनेसे डिबेटिंग-कुब दृुट जायगा ! कोई-स-कोई 
सबजेक्ट' तो चाहिए द्वी। 'पालिटिक्स'पर कुछ कद्दनेका उपाय नहीं-- 
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आउिनेन्स लगा है ! लाठी, कुर्ती, छुरा-छुरीके खेल खेलें अथवा उनकी 
आलोचना करें, तो सी० आई०डी० ! असख्यस्यता और शास्त्रॉपर कुछ 
कहने जाँय, तो संस्कृत जानना ज़हरी है, इसीलिए--” 

राधाकान्त दादा काग्रज़ मेहपर रखे अधलेटी अवस्थामें चुपचाप थे, 
नरेन्द्रकी बात सुनकर उठ बेठे, और तमककर बोले--“और कुछ करनेका 
उपाय नहीं, तो प्रेमको लेकर खींचातानी करोगे | ग्रेम इतनी आसान बात 
नहीं । यह एक बड़ा सावेजनीन व्यापार है--” 

नरेन्द्र टॉककर बोला--“ज़रा-सा ठहर जाइये, हम लोग नोट किये 
लेते हैं। कन्हाई--/ 

कन्हाईने जेबसे नोट-बुक निकाली । मेंने कहा--“तो राधाकान्त दादाकी 
राय यह हुई कि--! 

राधाकान्त दादाने कहा--“प्रेम है। लेकिन वह एक नशा मात्र है-- 
गाँजा, अफीम, चरस आदिसे कुछ नरम ढंगका। इन चीज़ोंकी तरह प्रेम- 
सेवनसे भी नशा चढ़ता है, जिससे छक्ड़ेका टठ॒द्र उचेश्रवा घोड़ा, खपरेलका 
मकान ताज महल और परनाला साक्षात गंगाजी-जसा जान पढ़ता है ।” 

यह कहकर राधाकान्त दादा फिर कुर्सीपर लम्बे हो गये । समझ दि 
वे और कुछ कहनेको राज़ी नहीं हैं। नरेन्द्रने हताश होकर मेरी तरफ 
ताका । में जानता था कि जब तक राघाकान्त दादाकी बातका अतिवाद न 
किया जाय, तब तक उनसे बात नहीं निकाली जा सकती, इसलिए नरेन्द्रका 
मतलब पूरा करनेके लिए मेने कहा-“राधाकान्त दादाने कहा और हम 
सबने सुना; झेकिन विश्वास नहीं होता ।” 

“हाँ |.” कहकर राधाकान्त दादा फिर सीधे होकर बैठ गये और 
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बोले--“तब तो प्रेमसे कमी तुम्हारा परिचय हुआ ही नहीं। इस चीज़का 
पहला आक्रमण कितना भीषण होता है, और इसका अनिवाये फल, यानी 
मत्तता कितनी घातक होती है, यदि तुम जानते होते, तो बच्चोंकी तरह 
मेरी बातपर अविज्थधास न करते। अच्छा तो सुनोगे १” 

मतलब हल हो गया, नरेन्द्र और कन्हाई एक साथ ही उत्साहसे 
बोल उठे--“हाँ, हाँ, कहिये !” 

राधाकान्त दादाने कहा--“तुम लड़के हो, तुम्हें यह सुनना उचित 
नहीं है, फिर भी सुन छो। लेकिन इसे एक “थ्योरी के भाष्यके तौरपर 
ही सुनना ।” फिर मेरी ओर घूमकर बोले--“मेरा वह सात नम्बरवाला घर तो 
देखा है---वह. घर जिसकी छतपर छोटी मुँडेर है, गलीका आखिरी मकान ?” 

सभीने सिर हिलाकर 'हाँः किया । 

राधाकान्त दादाने कहा-“अच्छा, तो सुनो, कोई बीस वर्ष पहलेकी 
बात कहता हूँ। बाबूजी और माताजी--दोनों ही ग्रहस्थीके जंजालसे 
इस्तीफा देकर काशीवास करते थे और में अकेला नौकर और रसोइयेके 
साथ कलकत्तमें ग़हस्थी फेलाये बेठा था। तुम्हारी पहली भाभी तब आने 
आनेको कर रही थीं, पर फेल हो जानेके डरसे में विधिपूर्वक नहीं छा सकता 
था--बेसाखमें परीक्षा समाप्त होनेकी प्रतीक्षामें था। ठीक प्रतीक्षा तो नहीं 
कहा जा सकता, क्योंकि तब विवाह करनेकी बहुत इच्छा भी नहीं थी । 
छतके ऊपरवाले कमरेमें बेठा-बंठा “अभिज्ञान शाकुन्तल.' 'मेकबेथ' और 
पेराडाईज़ छास्ट' को लेकर ही दिन काठता था। उस समय इसी तरहके 
जीवनका अभ्यास हो गया था, एक नया व्यक्ति आकर मेरी खबरदारी करे 
यह कत्पना मी सहन नहीं होती थी। 
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उस दिन सवेरे नौकर मुझे बाहरके कमरेमें बुला ले गया, मकान किराये 
लेनेके लिए कोई आया था । मकान खाली था ही। बाहरके कमरेमें एक 
सजन कुर्सीपर बेठे थे--उन्होंकों मकानकी ज़हूरत थी। मेंने पूछा-- 
बाल बच्चोंके साथ रहियेगा या मेस कौजियेगा ।” 

उन सजनने विनीत भावसे उत्तर दिया--“बाल-बच्चे ज़्यादा नहीं हैं । में 
हूँ, मेरी छोटी बहन है, मेरा-- 

बात काटकर मेंने पूछा--कितने दिन रहियेगा ९? 

उन्होंने कद्दा--बराबर रहनेका इरादा है ।” 

मेंने कहा--भाड़ा तीस रुपये होगा ।' 

उन्होंने जेबसे दस-दसके तीन नोट निकालकर :टेबिलपर रख दिये और 
बोले--मणिगोपाल चौघरीके नामसे जमा कर लीजिए--परसों हम लोग 
आयेंगे ।? 

हर फद है है 

सात नम्बरके मकानके किरायेदार परसों आये ,या पाँच दिन बाद, यह 
खबर मेंने नहीं ली। एक दिन में अपनी छतपर टहल रहा था कि अचानक 
गानेकी आवाज़ सुनकर सात नम्बरके भमकानकी ओर नज़र गई। छतकी 
मुंडेर तीन फीट ऊँची थी, कुछ भी न देख सका; किन्तु मनमें जान 
पड़ा कि गानेवाला पुरुष नहों, त्री है, और सुन्दरी है ।” 

अब भेंने टॉककर कदा--“अचानक इस तरहका अनुमान करनेका क्‍या 
कारण है, राधाकान्त दादा १” 

राधाकान्त दादाने गरम होकर कहा--“रृत्युका कोई कारण नहीं होता । 
सुने जाओ । वेसा आश्चर्यजनक सुर मेने जीवनमें कमी नहीं सुना, एकदम 
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स्तम्मित होकर खड़ा रह गया। धीरे-घीरे गाना समाप्त हो गया, पर में 
हिल-डुल न सका, मुँह बाये सात नम्बरकी छतकी तरफ देखता रहा। कोई 
पाँच मिनट बाद दीख पड़ा एक सिर और एक गुच्छा घुँघराले बाल। 
उसके कुछ क्षण बाद ही मुख समेत सिर दीख पड़ा । जसा सुर वैसा ही 
आश्वयंजनक रूप ! उसका वर्णन नहीं करूँगा । उस भुखकी मालिकिनने 
पंजेके बल खड़े होकर मुँडेरपर झुकते हुए मेरी छतकी ओर देखा। ज्यादा 
दूरी तो है नहीं, बीचमें कोई कठद्ठा-भर ज़मीनपर महाबीर धोबीकी दो 
खपरेंलें ही तो हैं, हम दोनोंकी चार आँखें हुई । 

मेंने लजासे मुँह फेर लिया ; हेकिन कनखियोंसे एक बार फिर देखा तो 
उस छतपर रूजाकी बला एकदम नदारद थी । तब कुछ साहस हुआ । छतकी 
ओर जाकर मैंने पूछा--'तुम लोग, जान पढ़ता है, नई आई हो ? तुम्दारा 
नाम क्‍या है ?” 

बहुत मीठी आवाज़में जवाब आया--नलिनी । 

और कुछ पूछनेकी हिम्मत न हुईं । कुछ एक-आधर बात कहकर में 
अपने कमरेमें लौट आया और 'मेकबेथ” खोलकर बेठा ; किन्तु पढ़नेकी एकदम 
इच्छा न हुईं। घुँघराले बालोंका एक सिर और एक अत्यन्त सुन्दर मुखड़ा 
बार-बार मनसें आने छगा ।” 

उसी समय मेंने देखा कि कन्हाई मुसकराकर नरेन्द्रके चुटकी काट रहा 
है-मेंने कुद्ध द॒श्सि कन्दाईकी ओर देखा । वह गम्भीर होकर बेठ गया । 
इस बीचमें राधाकान्त दादा चुरुट और दियासलाईका संयोग स्थापित करनमें 
व्यस्त थे। चुदुटका एक कश खींचकर नाकसे धुँआ निकालते हुए 
कंदने लगे-- 
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“जान-पहचान होनेमें देर न छलगी। दूसरे दिन तोसरे पहर नीचे 
बेठकम बेठा था, देखा कि 'सेलर सूट” पहने कोई सोलह वर्षका एक लड़का 
हाथमें किताबें दाबे सड़कपर आ रहा है--शायद स्कूलसे लौटकर। खिड़कीसे 
देखते ही में चौंक पड़ा। सिरपर 'स्ट्रा हैट' था, इसलिए बाल तो दिखलाई 
नहीं पढ़ते थे ; लेकिन चेहरा हबहू नलिनी-जसा था ! मैंने उसे पुकारा। 
कमरेमें घुसते ही उसे अपने पास खींचकर मेंने पूछा--'तुम शायद हमारे 
सात नम्बरके मकानमें रहते हो ९” 

लड़केने बहुत आदरसे कहा---जी हाँ। क्‍यों ? 

थोड़ा-सा हँसकर मैंने कहा--“छतपर जो गाना गाती हैं, वे-7 

प्रस्नको पूरा करनेमें बड़ी लजा मालूम हुईं । देखा कि. लड़केका भी 
मुँह छाल हो गया है । 

वह वोला--मेरी बहन हैं। हम दोनों जुड़वाँ हैं ।” 

कुछ हिम्मत करके मेंने कहा--“अपनी बहनसे कहना कि उनका गाना 
मुझे बहुत अच्छा लगता है ।' 

लड़केने मुँह नीचा करके हँसते हुए कहा--“अच्छा ।! 

है है हक 

गाना सुननेके बाद बातचीत, उसके बाद मेरा प्रेम-निवेदन और नलिनीका 
कौतुक-भरी मुसकानके साथ उसे स्वीकार कर लेना आदि तमाम संल्म् बातें 
एक सप्ताहके भीतर ही हो गईं। दोपहरमें नलिनीसे भेंट नहीं होती थी । 
उसने बताया था कि उसकी कोई मासी हैं, जो सवेरेसे आकर रसोई- 
 बौका समाप्त करके सारा दोपहर नलिनीके घर काटती हैं और शामको 


जाती हैं, इसीलिए दोपहरकों वह छतपर नहीं आ पाती । सिर्फ शामकों 
!0 
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छोड़कर हम दोनोंकों एक-दूसरेकों देखनेका चारा न था। इसलिए जिस 
तरह बहुत दिनोंका रोगी अन्न-पथ्य मिलनेके दिनको प्रतीक्षा करता है, उसी 
तरह में सुबहसे लेकर सारा दिन प्रतीक्षामें बंठा रहता। उस प्रतीक्षाकी 
तीव्रता क्या इस समय ज़बानसे कहकर तुम्हें समा सकूगा ? जान तो 
नहीं पड़ता । सारी दुपदरिया छतक्रे ऊपरवाले कमरेमें लेटे हुए किसी और 
छतपर परकी आवाज़ सुननेके छिए कान लगाये रहना और महाबीर धोवीके 
बेलके पेड़से बेल गिरनेकी आवाज़ सुनकर उछल पड़ता - सो भी दो-एक 
दिन नहीं, पूरे पांच महीनें--ये सब बातें स्वयं अनुभव किये बिना व्याख्यान 
द्वेकर नहीं समभाई जा सकतीं ।” 

इसी समय नरेन्द्रने एक लम्बी सास छोड़ो । उसके पासवाले मकानके 
भड़त परिवारमें क्विसीकी मेहरबानीसे वह भी तीन बार फेल हा चुका है, 
यह में सुन चुका था--जान पड़ा कि नरेन्द्र सुस्त हो गया । 

राधाकान्त दादा अपने प्रथम प्रमकी अनुभूतिको इस तरह रसमें लपेट 
रहे थे कि बेचारा नरेन्द्र कहीं विपत्तिमें न पढ़ जाय, यह सोचकर 
मेंने कह्ा--“मिलतमें और कितना बाक़ी है, दादा १” 

राधाकान्त दादाने ज़ोरका एक कश खींचकर चुरुठका मुँह प्रज्वल्ति 
किया और कहा--“अभी होता है, सुनते जाओ। केवल मुंहसे ही 
प्रेम-निजेदन करके और उसके स्वीकार हो जानेसे ही में प्रसन्ष न हो सका । 
अच्छा भोजन, फल-फलहरी, मिठाई में कभी अकेछे न खाता ; अपने हिस्सेका 
बारह आना भाग हूमालूमें बाँधकर यथास्थान फेंक देता था। महीना 
पूरा होनेंपर नलिनीके बढ़े भाई मणिगोपालने मकानका भाड़ा चुकाया। 
मैंने बहुत अनिच्छासे, सिर्फ इसी डरसे कि बादमें कहीं उन्हें कुछ शक न 
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हो जाय, ले तो लिया ; लेकिन उसी दिन शामकों एक चिथड़ेमें बाँधकर 
नलिनीकी छतपर फेंक दिया और कहा--तुम्हारे भाईने भाड़ेका रुपया 
दिया है, लो, तुम अपने पास जोड़ना ।' 

नलिनीने ज़रा थमकर खड़े-खड़े कुछ सोचा और उठा ल्या। इसी 
तरह चार महीने कट जानेपर आखिर एक दिन--अच्छा, अब रहने 
दो इसे १” 

कन्‍्हाई और नरेन्द्र 'हाँ-हाँ' कर उठे। मेने भी कहा--“बाक़ी भी 
सुना दीजिए, दादा !” 

राधाकान्त दादाने अत्यन्त कहण खरमें कहा-“अच्छा ! आखिरकार 
सहसा एक दिन खबरे दराज़्पर कुछ ज़ोरकी चिह्काहट', झुनकर मेंने 
ऊपरसे जो देग्ब्रा, तो सारी गर्ली छाल पगड़ियोंसि भरी है--नलिनीके मकानके 
दीक सामने आधा दर्जन सार्जन्ट खड़े हैं। उतरकर गलीमें आया, तो 
नलिनीके दरबाज़्पर ताला बन्द ! दारोग्राने पूछा--यह मकान आपका है ? 

मेंने कहा--हां क्यों ? 

'खानातलाशी लेंगे !” 

समभमें न आया कि मामला वया है। फिर उस वक्त मेरी उम्र भी 
उन्नीस ही वर्षकी थी । पुल्सिको देखकर कुछ डर भी रूग रहा था, बोला-- 
लीजिए खानातलाशी !' 

इधर मन-दी-मन इईद्वरसे प्रार्थना करने लगा कि नलिनी घरपर न हो । 
ताला तोड़कर दारोग्रा भीतर घुसे ! घर एकदम खाली, कोई भी, नहीं, 
सिर्फ नलके पास दी चार फूटी हॉँडियाँ पड़ी थीं । 

दारोग़राने भेरी ओर घूमकर पूछा-ये लोग गये कहाँ ? 
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मेरा मुँह सूख गया, बोला---कौन छोग ?” 

नीरद खास्तगीर और विनोद चोबरी ?' 

मेंने आइचर्यसे कहा--उन्हें तो में नहीं पहचानता !' 

दारोग्राने तीत्र दश्सि मेरी ओर ताकते हुए कहा--मकान आपका है 
और आप--' 

मेंने कहा-ेरे किरायेदारका नाम मणिगोपाल चौधरी है । 

“इस मकानमें के आदमी थे?” 

अनायास ही में कूठ बोल गया--'सिर्फ एक सज्न थे !' 

उसके बादू सीं० आई० डी० के आफिस जाना पड़ा : लेकिन बहुत-कुछ 
जिरह करनेपर भी साहब मेरे मुँहसे नलिनीकी बात न निकलवा सके ।” 

कन्हाईने कहा--“तो बही नीरद खास्तगीर--” 

नरेन्द्रने उसे डॉटकर कहां---“चुप ! आप कहिये राधाकान्त दादा !” 

राधाकान्त दादाने कहना शुरू किया---“उस दिन सारे दिन मुझे कितनी 
यन्त्रणा हुईं, वह कहनेकी नहीं । नलिनी गई कहाँ? सोचते-सोचते सो 
गया, आँख खुली तो शाम हो गई थी । आँख खोलते ही देखा कि चायकी 
मेज़पर एक बड़ा लिफ़ाफ़ा रखा है। फ़ौरन सममझक गया कि नलिनौकी 
चिट्ठी है। चिट्ठी खोले बिना ही उठाकर छातीसे लगा ली और एक लम्बी 
साँस लेकर भन-ही-मन कहा कि भगवानने बचा लिया ! 

उसके बाद बत्ती जलाकर चिट्ठी पढ़ना शुरू किया । बढ़े-बड़े काग्रज़के 
पाँच पन्‍ने थे । पहले चार पृष्ठ पढ़ते-पढ़ते मुझे प्रायः पाँच-सात बार अंखें 
पोछनी पड़ीं--जलिनीने मेरे प्रेमका जो परिचय पाया था, उसका वर्णन करके 
उसने कोई दस बार मुझे धन्यवाद दिया था और कृतज्ञता प्रकट की थी--- 
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चिट्ठीको दो-एक बार--खेर, जाने दो! किन्तु अन्तिम पृष्ठ आँखोंके सामने 
पड़ते ही चौंक पड़ा--यह क्या कभी सम्भव हो सकता है ? नलिती--इसके 
आगे में कुछ न सोच सका, दिमाग चक्कर खाने लगा और बेहोश होकर 
गिर पड़ा ।” 

कन्हाई और नरेन्द्र चिकना उठे--“क्या हुआ अन्तिम प्रष्ठपर ?” 

राधाकानत दादाने कहा--“में मूँहसे नहीं कह सकूँगा। छज़िन्दगोमें 
कभी काम आयेगा, यह सोचकर मेंने उस अन्तिम प्रष्ठको रख छोड़ा है-- 
तुम लोग खुद पढ़ लो ।?--कहकर राधाकान्त दादाने मेज़की दराज़ खींचकर 
फ्रममें जड़ा हुआ एक काग्रज़ निकालकर दिया । 

नरेन्द्रने पढ़ना शुरू किग्रा--“लेकिन एक बात आपसे कद्दे . बिना नहीं रह 
सकती । आपके अगाव स्नेह और दयाका परिचय मेंने अपनी आँखोंसे ही 
पा लिया था,--इसलिए आपको थोड़ा सतर्क करना ज़रूरी है। आपकी बुद्धि 
बहुत सरल है--आप आदमीको पहचान नहीं सकते। में अलछीपुरकी डकेतीका 
फरार सुजरिस हूँ। मेरे पीछे बराबर कुत्ते घूमा करते हैं, नहीं तो खुद 
आकर ज़बानी सब बतलाता । में ख्री नहीं, पुरुष हूँ । जिस लड़केकों आपने 
किताबें दाबे स्कूल जाते देखा है, वह मेरा जुड़वाँ भाई नहीं है, स्वयं में ही 
हूँ। पुल्सिकी आँखोंसे बचनेके लिए ही मुझे घरमें लड़की बनकर रहना 
पड़ता था। सवेरे अंगरेज़ोंके लड़कों-जेसा भेष बनाकर कन्वेन्ट स्कूलकी तरफ 
जाता था, इसीलिए किसी दिन दोपहरकों आप मुझे नहीं देख सके । अब और 
कुछ सोचनेकी बात नहीं । अगर जीता रहा, तो शायद फिर कभी मिलूँगा । 
लेकिन एक बात--सच्ची बात--कहता हूँ कि आपकी जो मूतति मेंने देखी है, 
उसे देखकर लड़की होकर जन्म लेनेमें मुझे कोई आपत्ति न होती !” 
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नरेन्द्रन चिट्ठी पढ़ते ही एक लम्बी साँस छोड़ी और कहा--“'ट जेडी !” 
कन्हाईन मुसकराकर कह--“यह तो बड़े मज़ेकी बात है !” 

मेंने पूछा--“उसके बाद आपने क्या किया ?” 

राधाकान्त दादान कहा--“जो' करना उचित था, अर्थात्‌ जो न करनसे 
चलता ही नहीं--विवाह । नलिवोकों भूलनंके लिए बागबज़ारके मुकर्जी 
परिवारकी शशिमुखीकी शरण ली ! वह बेचारी कुछ वर्ष बाद निमतछाघाट 
चली गई--यह तो तुम जानते हो हो। उसके बाद शशिमुखीको भूलनेके 
लिए भवानीपुरकी मालतीको ।” 

मेंने कहा--“छेकिन जो भी कहिये राधाकान्त दादा, मालती भाभीके 
मरनेपर आपका फिर तीसरी बार विवाह करना उचित नहीं हुआ ।” 

राधाकान्त दादाने कहा--कोई चारा न था, भाई ! कहा तो कि प्रेम 
एक नशा है, और विवाह है एक मुद्रादोष,--एक बार अभ्यास पड़ 
जानपर फिर छोड़नेका कोई उपाय ही नहीं--उपाय ही नहों ! 

यह कहकर पीछेके खुल हुए द्रवाज़ंकी और देखकर राधाकान्त 
दादाने घधीरेसे आवाज़ लगाई--“सुनती हो ! चार प्याला चाय तो भेज दो ।” 


नरमपशकपकामा३.. बपरीफानवकापन द्रध्य७ २६४०७ 'पहामफारपरकाक, 


आजका रूस 


लेखक--श्री नित्यनारायण बनर्जी. अनुवादक--श्री ब्रजमोहन वर्मा 
कोन रूस ! 
बाग्रियोंका मुल्क रूस; मज़दूरों ओर छिसानोंकी सरकारबाला 
रूप; छाल क्रान्तिकों छोछा-भूमि रूस; ज़ारशाहीके 
नंगे नाचका रंगमंच रूस ; साम्यवादका गहवारा 
रूस; सोविएट रूस ; कम्यूनिस्ट रूस; पएजोपतियों 
ओर साम्राज्यवादियोंका होआ रूस; 
दुनिया-भरको छलकारनेवाछा रूस | 

उसी रूसमें एक भारतीय युत्कने जाकर अपनी आँखों क्या-क्या देखा, 

इसका सुन्दर, सज्जीव, मनोहर वर्णन “आजका रूस! में पढ़िये । 

कपड़ेको बढ़िया जित्द ; आटेपेपरपर छपी हुईं ५० तसवीरें ; मूल्य ३ 


छ 
इस पुस्तकके सम्बन्धमें अख़बार क्या कहते हैं, सुन लीजिये-- 
'हिन्दोस्तान र|इम्स!, दिलली--पुस्तकमें उपन्यासका मज़ा आता है, और 
उसे समाप्त करनेपर खेद होता है' कि छेखकने और क्यों नहीं लिखा !” 

लीडर! इलाहाब।दू--“लेखकका बत्तान्‍न्त सरल, बनावठ-रहित, अपने निजी 
अनुभवोंका है । उसमें सोविएट-प्रणालीके प्रति या उसके विरुद्ध कोई 
पक्षपात नहीं है ।” 

धुड़वान्स', कल्नकसा--“इस बृत्तान्तको पाठक उत्सुकता और आम्हसे 
पढ़ेंगे ।” 

अनुवाद सूल पुस्तकसे अधिक परिपूर्ण हे 

प्रतापए', कानपुर--“अजुवादक मुल पुस्तककको तरह अलुवादको भी 
मनोरंजक बनानेमें सफल हुए हैं । अजुबादित पुस्तककी एक खूबी यह है 
कि इसमें अंग्रेज़ो मूल पुस्तककी अपेक्षा कई चित्र बढ़ा दिये गये हैँ 
और परिशिष्टमें अनेक ज्ञातव्य बातें जोड़ दी गई हैं ।” 
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